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AVANT-PROPOS 



C'est au conteur florentin Giovanni Boccaccio ^ qu'il 
faut faire remonter l'origine, — sinon du roman con- 
temporain — en tous les cas du roman moderne 
en Italie. 

L'auteur illustre du Décaméron^ « le père de la 
prose classique italienne n, produisit en effet ses 
romans dans les trois formes qui, comme trois sources 
originelles, devaient, par la suite, alimenter cet impor- 
tant affluent des littératures modernes. 

Par son Filocopo, Boccace a inauguré « le roman 
d'aventure » proprement dit, qui a encore un lien de 
parenté avec la Chanson de Geste. Son Ameto est le 
type du « roman pastoral ». Enfin sa Fiammetta crée 
ce genre, entre tous fécond, que notre temps a nommé 
le « roman psychologique ». 

Ces filiations « boccaciennes » se font sentir en Italie 

1. Jean Boecaoe, né à Florence en i3iS, mort en iS/fi* 
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à travers les improvisations de la Renaissance ; et 
de même les découvre-t-on sous les œuvres clas- 
siques. 

Du XIV® au XVI® siècle, les Italiens lisent comme ils 
vivent, c'est-à-dire que le roman d'aventures accapare 
toutes leurs faveurs. Puis, contre un tel surmenage il y 
a réaction de lassitude : la passion et l'analyse repren- 
nent leurs droits. Nicole Franco écrit sa Désira et sa 
Filena, La pastorale redevient à la mode : une de 
ces bergeries, VArcadia de Jacopo Sannazaro (i458- 
i53o), a mérité de survivre. 

Mais voici le roman national italien brusquement 
submergé par Tinondation des influences et des 
concurrences étrangères. Elles lui arrivent de toutes 
parts, elles s'imposent à lui avec tant d'autorité qu'elles 
étouffent, autant dire, le courant boccacien ; au moins 
elles le plongent dans l'ombre ; elles l'empêchent de 
refléter le ciel et la vie italienne. 

Cette éclipse du roman original dure de la fin du 
XVI® siècle aux premières années du XIX®. 

Pendant ce temps, le mauvais goût dont, après le 
règne des lettres espagnoles et l'épreuve de la préciosité, 
la France se libère si vite, pousse dans le sol italien une 
racine particulièrement vigoureuse. L'ironie, qui, 
ailleurs, vient corriger les excès des modes littéraires, 
ne s'acclimate pas dans la péninsule : l'Italie a 
ignoré Rabelais, elle laisse passer le Don Quichotte sans 
s'en éprendre et sans en rire. 

Ce n'est pas à dire que personne en Italie ne sente 
l'humiliation d'une telle infériorité littéraire et ne rêve 
de s'en affranchir. Vincenzo Cuoco, qui naquit en 1770 
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et mourut en 1828, a écrit, en guise de préface à un de 
ses livres, des lignes découragées : 

« Que peut le talent d'un écrivain sur un peuple qui, 
n'ayant pas de mœurs à soi, ne connaît pas de biens ou de 
maux dont il puisse dire : Ils sont miens — un peuple qui 
perd ses coutumes, sa personnalité, par des changements 
trop brusques, par des violences intérieures, par d'intem- 
pérantes imitations des mœurs étrangères, et tantôt se fait 
le serviteur, tantôt le protégé d'une autre nation ? » 

Le fait est qu'après avoir reflété l'Espagne à travers 
les imitations françaises, Tltalie subit successivement 
et simultanément l'influence de M"^*" de Lafayette et de 
Genlis ; de Crébillon, de Marmontel, de Florian, de 
Marivaux, de Lesage, de l'abbé Prévost. Dans le texte 
et dans des traductions elle se met à l'école des chefs- 
d'œuvre de la littérature anglaise : elle se passionne 
pour le Robinson Crusoé pour les Voyages de Gulliver, 
pour la Clarisse de Richardson (1747), pour le Vicaire 
de Wakefield de Goldsmith (1766). Elle s'enivre de la 
Nouvelle Hélo'ise (1721), s'affole de Werther (it]^). 

Il faut arriver à Alessandro Verri (i 792-1864), c'est- 
à-dire à l'aurore du XIX® siècle, pour que, de toutes ces 
brumes, et de toutes ces poussières d'exotisme, se 
dégage enfin un premier effort quelque peu italien et 
qui exhalé l'odeur du terroir. 

Verri a retenu l'apostrophe de son contemporain 
Cuoco à ses compatriotes, aujourd'hui disciples des 
étrangers et qui, autrefois, furent « les inventeurs de pres- 
que toutes les connaissances dont s'est embelli l'esprit 
humain ». Verri ose découvrir son originalité. Elle 
vient de sa passion politique. C'est elle qui à travers la 
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réthorique ampoidée» les exagérations, les exclafi»a- 
tions, donne du prix à ses Nuits romaines. Yerri distin- 
gue à travers le catholicisme les germes de ce qu'il 
appelle le « progrès civil ». Il est grisé de cette décou- 
verte. Il en part pour glorifier la justice et l'humanité. 
On a dit avec raison que si ces Nuits romaines n'avaient 
point paru en leur temps, Ugo Foscolo n'aurait sans 
doute pas écrit son Jacopo Ortis, ni Léopardi sa 
Chanson à VltaUe, 






C'est du flanc même de Werther qu'est sorti ce 
rcmian de Ugo Foscolo*, Jacopo Ortis, qui marque une 
étape intéressante dans l'évolution du roman italien. 
Ce livre, dont le succès fut considérable, parut d'abord 
en trois fascicules sous les titres de Lettres de Laure, 
puis de : Histoire de deux amants malheureux, enfin 
de Dernières lettres de Jacopo Ortis, 11 est évident que 
Foscolo était très préoccupé de marcher dans le sillon 
de Gœthe, et pourtant à chaque page de son roman, 
il se manifeste Italien. Il est Italien dans la tonalité 
même de cet amour tragique qui, après Werther, 
conduit Ortis au suicide. Il Test plus encore dans l'ana- 
lyse des motifs qui préparent ce dénouement, retardent 
un temps son exécution, puis le précipitent. 

En effet, la vie politique de l'Italie, les souflrances 

I. Ugo Foscolo, né à Zante (1778-1817). 



AVANT-PROPOS ▼ 

ambiantes du patriotisme italien sont si intimement liées 
au désespoir amoureux de Jaoopo Ortis, qu'on ne 
saurait dire si cet amant se tue parce que la jeune 
fille qu'il aime est mariée à un autre homme, ou parée 
qu'il a vu sa patrie écrasée sous un joug d'oppression. 
Or, quand on étudie le mouvement littéraire en Italie, 
on est frappé de ce caractère commun à toutes les mani- 
festations du génie de nos voisins : en l'absence d'unité 
politique, dans l'émiettement de ce particularisme qui 
fut cher à Stendhal, partout les passions d'amour appa<- 
raissent intimement liées aux passions, aux conflits 
politiques. Les femmes s'y intéressent autant que les 
hommes. Shakespeare, qui ne songeait pas à faire acte 
d'historien, a déjà éclairé ces dispositions d'un de ces 
jets de lumière que seul le génie projette, lorsqu'aux 
amours de Roméo et de sa Juliette, il a donné, pour 
fond, les rivalités politiques des Montaigu et des 
Capulet. 






Ce Yincenzo Guoco, qui souhaitait de voir les Italiens 
renoncer à l'imitation des étrangers pour refléter dans 
leurs œuvres les vrais mouvements de la vie, de la 
pensée, de la passion italienne, connut Alexandre Man- 
zoni ; d'autre part l'état d'esprit que Cuoco avait précisé 
dans sa vigoureuse apostrophe contre les traducteurs 
et les imitateurs de son pays ne fut certainement pas 
étranger à l'harmonieux jeune homme qui, quelques 
années plus tard, devait poser avec ses Fiancés la 
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première pierre du glorieux monument qu'est, au 
XIX® siècle, le Roman italien. 

Ce serait pourtant faire violence à la vérité que de 
parler de ce qui est magnifiquement original dans l'ini- 
tiative artistique de Manzoni, sans faire allusion à ce que 
cet écrivain doit à l'influence de Walter Scott. C'est 
dans Walter Scott que Manzoni a trouvé la formule d'un 
roman historique où l'histoire n'est plus un prétexte à 
la galanterie et à l'aventure, mais le fond même du 
livre. 

C'est dans Walter Scott que Manzoni a appris à lier 
la psychologie des individus avec les passions du 
« milieu », à opposer la vie privée à la vie publique, à 
donner de l'importance à toutes les catégories d'hommes, 
nobles, bourgeois ou manants, à ajouter ainsi un intérêt 
« social » à une œuvre d'imagination. 



• « 



Cet intérêt social et politique se reflétera tout le long 
du XIX* siècle, dans le roman italien en formation, avec 
une intensité qui est caractéristique. On peut se reporter 
à ces œuvres, de mérite inégal, comme à des miroirs 
fidèles des conditions matérielles et morales de la vie 
italienne au cours du siècle qui vient de finir. Toutes 
les aspirations de la race sont exprimées là et l'avenir 
du roman italien apparaît, aujourd'hui comme alors, 
intimement lié à l'expression de ces aspirations géné- 
rales. Ce n'est pas à dire qu'une tendance unique, vers 
un but clairement aperçu de tous, se développe, sans à- 
coups, à travers une évolution de cent années. Des 
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courants d'idées différents se heurtent, se contrecarrent. 
Les rêves changent de couleur. Mais quand on a mis à 
part l'expression de quelques tristesses individuelles» la 
manifestation de quelques fantaisies d'exception, il y a, 
tout de même, un merveilleux accord dans ces désirs, 
ces aspirations, ces craintes, ces regrets, ces espoirs 
— où naissent l'âme et Fart de l'Italie moderne. 

Au commencement du XIX* siècle, c'est, dans le 
roman comme dans le théâtre, la forme classique qui 
recueille et soutient les premiers actes originaux par où 
se marque le réveil de la conscience nationale. Dès 
iSso, le romantisme fait son apparition. Il apporte une 
réaction contre les certitudes trop précises de l'âge qui 
l'a précédé. Il brise les moules tout faits où se coulaient 
les idées toutes faites. Gela ne va pas sans trouble des 
cœurs ni icrésolution des esprits. Ces angoisses-là com- 
menceront à se faire jour dans le roman des Fiancés. 
Alessandro Manzoni se révèle dans cette œuvre plein 
de la crainte de Dieu. Il est persuadé que les puissants 
ont abusé de leur autorité, de leur force pour opprimer 
les humbles : avec tous les hommes de son temps, il se 
tourne vers le ciel pour attendre, avec résignation, qu'il 
s'entr'ouvre et que la Justice descende sur la terre sous 
la figure du miracle. 

Trente ans plus tard, en suivant la pensée d'un 
HippoJ^te Nievo, on s'avise certes que cet amour de la 
Justice est encore la première préoccupation des 
Italiens, mais ni eux ni Nievo, ne comptent plus 
que cette rédemption leur viendra du ciel : ils veulent 
la forger, entre hommes, sur la terre, comme une arme 
de combat 
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La période Tomanttqne tient tout entière entro les 
Fiancés de Manzoni et le Roman d'un Octogénaire de 
Nievo oomme entre l'alpha et l'oméga. Supérieurs à 
leurs contemporains, en avance sur leurs milieux, ces 
deux hommes furent de véritables « prescients selon 
la formule des rdigions antiques qui voulaient que le 
Prophète vraiment inspiré, que l'artiste, fût un voyant. 



Les rubriques 4e tiu^itites sous lesquelles ont été 
elassés les faits et les téflexioiis ^ forment ce livre 
n'ont pohft de rigidité. tHes «ie«OBft pas non plus un 
simple artifice de<:lasBemenl. Qoand on s'élève à cette 
idéale ha»te«ir <l'oà Ton aperçoit les courants d'idées se 
déroulant selon des falafiléB d'histoire qui ressemblent 
à des accidents géographiques, on w(M clairem^it la 
pensée manzomeame se prolonjgw, s'élargir dans 
l'œuvre de M. Fogazsaro. Là, il 7 a rupture, saut dans 
l'inconnu, mais non pas disparition de k pensée 
religieuse. Jusqu'à l'horizon le plus reculé, ceUe nappe 
d'eau pure qui reflète la couleur du del, reparaît et 
miroite sur le sol italien. On verra en eff^ que, ce qui se 
précise aujourd'hui de plus original à la surface des 
lettres iteJiennes iMmlemporaines, c'est un renouveau, 
sinon de l'idée religieuse, du moins de la tendance 
spiritualisle. 

Les noms de Mathilde Seiao et de Gabrided'An- 
nunzio rappeBent au lecteur quels obstacles ce couruit 
de spiritualité a trouvés sur son chemin. 

C'était, avec M'''* Serao, cet amour ingénu de la vie 
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qui ne descend profondément dans aucun xiroblème 
moral ni philosopliique, se réjouit et sanglote à la 
surface des choses, avec une résignation presque musul- 
mane aux volontés du Dieu caché. 

C'était, avec M. d'Annunzio, une seconde Renais- 
sance du paganisme, un hosanna entonné en l'honneur 
de la Beauté, de la Force de leurs droits triomphants, 
en face des vains eifforts du monde vieillissant, pour 
honorer la Pitié, l'Altruisme, les Vertus Sociales. 

Mais les noms de ces deux grands écrivains n'épui- 
sent point l'intérêt d'une course, même rapide, à tra- 
vers le Roman italien au XIX® siècle. 

11 était naturel qu'émasculé et avili par tant d'imita- 
tions il voulût tout d'abord relever ses forces à ces 
sources de la vie, de la psychologie campagnarde et 
provinciale qui, en tous pays du monde et dans tous 
les temps, ont refait la vigueur des lettres anémiées. A 
ce titre, l'effort de l'école terrienne qui s'honore des 
noms de Luigi Capuana et àe Giovanni Yerga mérite 
de retenir l'attention du lecteur. 

Et sans donte, on trouvera un intérêt de comparai- 
son» à voir ensuite ce que la vieille hérédité latine et 
catholique, la splendeur d'un climat heureux, font, 
dans la Péninsule, de toutes les tendances littéraires, 
morales ou politiques: humorisme, symbolisme, fémi- 
nisme, socialisme. 

L'Italie a déjà donné à l'Europe le surprenant spec- 
tacle d'un Etat qui tire ses finances du chaos, 
les ordonne d'une façon qui est, pour le reste du 
monde, une leçon et un modèle. 

Sans doute, à la fin d'une rapide revue du roman 
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contemporain d'outre-mont, des idées qui s'y reflètent 
et qu'il remue, le lecteur sera-t-il d'avis qu'un événe- 
ment de même caractère est à la veille de se produire 
dans l'ordre des lettres. Les romanciers italiens que 
l'on a vus si longtemps ce disciples des étrangers » se 
préparent peut-être à se révéler, une fois de plus, a les 
fils des inventeurs de presque toutes les connaissances 
dont s'embellit l'esprit humain ' ». 

I. Cf. p. III. 
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CHAPITRE I 



ALESSANDRO MANZONI 



Le nom d'Alessandro Manzoni* s'inscrit de lui-même, 
à la première page d'une étude qui aspire à suivre, 
dans ses développements, l'évolution du Roman con- 
temporain en Italie. 

On peut dire, qu'en dehors de la Péninsule, peu 
d'auteurs ont une réputation aussi universelle et sont 
aussi peu lus, que Manzoni. Quiconque a un soupçon 
de culture littéraire connaît en efiTet au moins le titre 
de son roman : les Fiancés, Mais quelle histoire Fécri- 
vaîn milanais a-t-il contée dans ces pages qui par 
leur densité effrayent le lecteur moderne toujours 
pressé? 

I. Alexandre Manzoni, né à Milan (1786-1873). 
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Quelqu'un a prononcé, à propos des Fiancés, un mot 
qui est spirituel et injuste : u C'est un roman du 
temps des diligences, et nous allons en chemin de fer. » 

Il est de fait qu'on ne s'attend pas à trouver 
aujourd'hui le volume des Promessi Sposi dans le 
petit sac d'une voyageuse qui veut tuer des heures 
d'oisiveté forcée en portant, successivement, son regard 
distrait sur un paysage fuyant et sur un livre à demi 
découpé. Encore moins découvrirait-on ce roman de 
passion populaire, un peu suranné, sous le coussin 
d'une automobile. 

Les femmes des générations qui nous précèdent 
avaient plus de loisir que celles de la nôtre : jeunes filles, 
on ne laissait pas venir dans leurs mains des livres 
que le scepticisme d'aujourd'hui n'interdit plus à 
personne dans l'opinion, qu'avant tout, il faut rensei- 
gner chacun sur la vie. On peut dire qu'il y eut, en 
France, au moins une génération de femmes pour qui 
la lecture dans le texte même des Promessi Sposi fut, 
comme la musique, le complément d'une éducation 
parfaite,rhonorable remplissage des jours qui s'écoulent 

entre la fin des études et les fiançailles, la préparation à 
ce voyage de noces que l'on faisait, invariablement, en 
Italie. 

Cependant, les Fiancés avec leurs défauts, que 
le recul du temps a précisés, valent mieux que ces 
admirations un peu convenues d'autrefois, et que notre 
indifférence d'à présent. Ce n'est point par hasard que 
le nom d'un homme, accolé au nom d'un livre, tra- 
verse les batailles d'une époque et les incuries du temps. 
Pour qu'ils durent, il faut que Ton puisse sans conteste 
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prononcer à leur sujet, les mots de « maîtrise » et de 
« chef-d'œuvre ». Or le roman des Promessi Sposi est 
sûrement un chef-d'œuvre. Et à supposer que leur 
auteur apparaisse inférieur à son œuvre quand on 
inspecte sa vie et son esprit, le livre n'en reste que 
plus utile à consulter, plus représentatif des mœurs 
d'une époque. 

Né à Milan en 1785, fils du comte Pietro Manzoni, 
qui, malgré son titre, n'était qu'un bourgeois afiBné — 
le jeune Alessandro entre dans la vie avec la figure de 
fils unique d'une famille qu'on sent, à travers lui, un 
peu usée dans ses hérédités, inquiète de l'avenir, sans 
idéal personnel précis. 

L'éducation que l'adolescent reçoit chez les Pères, 
à Lugano, puis à Milan, est faite pour exagérer son 
esprit de docilité à une tradition religieuse dont, par 
la voie de l'Église, l'Autriche se sert, pour comprimer, 
éteindre les velléités d'indépendance de la jeunesse 
italienne. Comme tant d'autres, Alessandro court le 
risque de s'endormir sous le poids de cette chape de 
plomb. 

Le jeune Manzoni était, dans toute l'acception du 
mot, un (( neurasthénique » et un faible. En effet, il 
ajoutait, à un certain enfantillage d'âme, une déli- 
catesse physique, une nervosité si particulière que, 
homme fait, il n'osait traverser une rue large, sans 
s'appuyer à un bras protecteur. Heureusement pour la 
liberté de son esprit, un long séjour que sa mère fit à 
Paris, quand il était adolescent, l'arracha aux influen- 
ces déprimantes du milieu oà il était né. 11 fréquenta 
des salons où régnait encore l'influence de Voltaire. Il 
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fut reçu chez Madame Condorcet, il connut Volney, 
Cabanis, de Tracy. 

Il est fréquent que des hommes élevés dans la 
formule particulière qu'on nomme « cléricale », et qui 
arrivent en contact avec de libres esprits, se déta- 
chent de leurs éducateurs premiers, sans cepen- 
dant se donner à leurs maîtres nouveaux. Alors, 
toute la vie, ils flottent, incertains, entre ces deux caps 
de la pensée humaine : la foi et la raison, avec de sou- 
dains et courts atterrissements qui les portent à venir 
s'abriter, tour à tour, sur l'une ou l'autre rive. 

Ce fut le cas pour Manzoni. On verra, en feuilletant 
les pages des Fiancés , que l'atmosphère en est toute 
religieuse, sans que l'esprit en soit clérical. On y sent 
parfois passer une ironie qui, à travers les personnes, 
atteint les idées. 

Les mêmes contrastes sont dans la vie de Manzoni. 
Elève des Pères, il épouse à Paris, au temple protestant, 
une jeune fille calviniste. Mademoiselle Blondel. Dix 
ans après, un scrupule pousse l'écrivain à demander 
à l'Église catholique une deuxième cérémonie, une 
seconde bénédiction, romaine celle-là. Au même mo- 
ment, Manzoni paye sa dette envers ses premiers édu- 
cateurs en publiant ses Hymnes sacrés* qui, pour 
mériter une vie durable, sont trop visiblement écrits 
sous des impressions de circonstance. Dans la direc- 
tion de son existence, Manzoni apparaîtra aussi peu 
conséquent que dans l'administration de ses affaires 
de conscience. Il ne trouve pas le moyen de défendre 
son patrimoine ; il laisse fuir entre ses doigts l'argent 

I. Inni sacrU i8ia-i8i3. 
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qu'il gagne. A la fin de sa vie, il sera trop heureux 
d'accepter une pension du gouvernement. 

On le voit, jugé sous l'angle du caractère, l'homme 
est en somme assez médiocre. Mais cette faiblesse 
et ces incertitudes servent un travailleur acharné, 
un artiste probe. Sur ce chapitre, il n'y a plus de 
vacillement, plus de capitulation de conscience pour 
Manzoni. 11 aperçoit clairement l'idéal qu'il vent 
atteindre, il s'obstine dans sa besogne jusqu'à ce qu'il 
ait réussi à réaliser son rêve. Une élégante fierté le sou- 
tient dans cet effort ; il considère, en effet, l'ouvrage 
littéraire comme : (( la plus noble mission du monde », 
il croit qu'il a un but moral, il affirme à ses familiers : 

« ... Lorsque la société sera plus éclairée qu'elle ne 
lest, vous verrez qu'elle ne tolérera plus qu'un livre se 
présente à elle uniquement comme une œuvre d'art. » 

C'est la thèse diamétralement opposée à celle que 
soutinrent, en France, des écrivains comme Flaubert, 
Baudelaire, Leconte de Lisle, toute l'École Parnassienne. 

Manzoni flétrit la doctrine de « l'art pour l'art », il 
s'enorgueillit de pratiquer ce que Flaubert nommait 
avec une suprême moue de dédain « l'art prêcheur ». 
Le romancier milanais pense que lorsqu'il écrit un % 
livre, il accomplit un devoir : ce n'est pas la Muse, 
c'est Dieu qui, à cette minute, tient sa main. 11 faut 
donc que l'œuvre soit pure. Une haute morale s'en 
dégagera. L'amour même devient suspect à cet Italien 
qui a épousé une protestante. 

Il s'explique là-dessus avec une netteté qui ne laisse 
pas de place à la controverse : 

tt L'amour, a-t-il écrit, est nécessaire dans le 
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monde, mais il y en a plus qu'il n'en faut : il n*est pas 
utile de le cultiver. Il existe d'autres sentiments dont 
rhumanité ressent le besoin. Un écrivain digne de ce 
nom doit, selon ses forces, éveiUer dans l'âme de ses 
lecteurs la pitié, l'amour du prochain, la douceur, l'in- 
dulgence, la résignation, le sacrifice de soi... » 

Dans cette pensée, et afin de mettre ses écrits d'ac- 
cord avec sa doctrine, Manzoni supprime presque 
toutes les scènes d'amour que, dans des minutes de 
transport, il avait écrites, pour narrer les joies el; les 
douleurs de ses protagonistes Renzo et Lucie. 

Et, sans doute, cela aussi est un sacrifice, une des 
formes de cette immolation de soi, de cette passion 
de « résignation », qui, malgré tout, soutient l'œuvre 
entière de Manzoni, lui donne ce caractère parti- 
culier, qu'on a dit « chrétien ». Les libéraux d'aujour- 
d'hui aperçoivent cette résignation comme une marque 
du découragement où la soumission à l'Autriche — en- 
seignée par le Clergé comme un acte d'obéissance à la 
volonté divine — avait plongé toute une génération. 

La matière même du roman les Fiancés * peut être 
condensée dans une courte analyse. L'action se divise 
en deux parties : la première noue l'intrigue qui se 
déliera dans la seconde. Le fait historique fonda- 
mental du livre est la révolte de Milan causée par la 
terrible famine de i6a8. Le poète romancier part de ce 
fait-là, pour inventer le reste. 

C'est d'abord la rencontre du très pusillanime curé de 
campagne Don Abbondio, avec les deux « bravi )> de 

I. Les Fiancés, parus en i8aô. 
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Don Rodrigo, qui est la terreur du pays. Au nom de 
leur maître, ces coquins avertissent le prêtre qu'il lui 
arrivera malheur s'il s'avise d'unir en mariage la belle 
(( popolana » Lucie Mondella et le jeune ouvrier Renzo 
Tramaglini. 

Le curé promet tout ce qu'on exige de lui, et rentre 
affolé dans sa maison, où sa fidèle servante, la vieille 
Perpétua, a toutes les peines du monde à le rassurer. 

Le lendemain dès l'aurore, le fiancé de Lucie, l'im* 
patient Renzo, vient pour régler avec Don Abbondio 
les détails de la cérémonie. Le curé ne veut pas avouer 
l'engagement qu'il a pris avec les sbires, ni opposer à 
Renzo un refus absolu. Il lui propose d'attendre : « rien 
ne presse... » Le fiancé surpris et furieux se retourne 
vers Perpétua, persuadé, qu'à celle-là, il arrachera le 
secret qu'on lui cache. La servante avoue : certaine' 
ment Don Abbondio craint les menaces de Renzo, mais 
il est plus effrayé encore par la puissance de Don 
Rodrigo : son choix est donc fait. On ne l'ébranlera 
pas en essayant de faire appel au sentiment du devoir. 

Lucie précise, pour sa mère et pour son fiancé, les 
motifs secrets qui font agir Don Rodrigo. Elle conte que 
récemment elle l'a rencontré sur une route; fièrement 
elle a écarté ses avances. Le mauvais seigneur était en 
compagnie, il a parié avec ses amis qu'il aurait le 
dernier mot d'une telle aventure. 

L'épouvante n'est pas si grande dans le cœur de 
Renzo, qu'il ne croie pouvoir en appeler à son bon 
droit : 

<c Le curé reftise de faire son devoir ? Soit ! Mais la loi 
me reste... » 
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Il consulte un avocat qui promet ses bons offices, 
jusqu'à la minute où il apprend le nom de la 
partie adverse. Dès lors le pauvre amoureux n'a plus 
qu'à prendre la porte : pour défendre l'amour contre 
un grand seigneur redoutable, l'homme de loi n'est pas 
plus courageux que l'homme d'Église. 

De son côté, Lucie est allée prendre conseil. Elle 
s'adresse à son confesseur, un honorable capucin, 
le Père Cristofaro. Celui-ci plaint et console. Il est 
brave, il tentera d'entrer chez Don Rodrigo, pour lui 
faire des remontrances. Il est arrêté sur la route 
par une confidence que lui font des serviteurs ; le 
soir même. Don Rodrigo a décidé de faire enlever 
Lucie. 

Le capucin va au plus court : il ne s'agit plus de 
raisonner avec le Seigneur, mais bien de mettre la 
jeune fille à l'abri. Il lui envoie un messager pour 
l'inviter à se réfugier dans le couvent des Capucins. 
Cet envoyé trouve les fiancés et la mère de Lucie 
en grand désarroi sur la route. C'est que les jeunes 
gens viennent d'essayer d'une supercherie pour obliger 
le peureux Don Abbondio à les marier, à son insu. 
Mais, au milieu de la cérémonie, le curé s'est aperçu 
qu'on le bafouait. Il a laissé les fiancés en plan, 
il a appelé à l'aide, et c'est miracle, qu'ayant à cette 
heure tant d'ennemis à leurs trousses, les « fiancés o 
puissent profiter de la protection que le brave capucin 
leur offre. 

Pour cette fois, Lucie est sauvée, mais il faut que les 
jeunes gens se séparent. La mère et la fille iront s'en- 
fermer dans un couvent à Monza, Renzo partira pour 
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Milan où il gagnera sa vie en travaillant dans une 
fabrique de soieries. 

Par malheur la minute n'est pas favorable pour s'in- 
staller à la ville : on est au 2 novembre 1678, en 
pleine révolte. Renzo est arrêté avec les auteurs du 
désordre. Il a toutes les peines du monde à sortir des 
griffes de la police ; il fuit à Bergame. D'autre part, 
le bon Cristofaro paie chèrement sa hardiesse ; ce 
capucin gênant est envoyé à Rimini en exil. 

Pour la protéger, Lucie n'a plus qu'une religieuse 
— la religieuse de Monza * — qui a promis de veiller sur 
elle. Mais cette vilaine nonne la livre à un personnage 
mystérieux : l'Innomé *, en qui Manzoni a voulu, 
évidemment, personnifier ce qu'on nommait, autrefois, 
(( l'âme damnée » de Don Rodrigue. 

Voilà Lucie enfermée dans une chambre du palais. 
Elle n'a plus rien à espérer que du ciel. Et c'est en effet 
d'en haut que lui vient la délivrance. Par un miracle 
de la grâce, l'Innomé est, fort à propos, touché dans sa 
malice par le désir de réparer ses crimes. 11 ne livrera 
pas Lucie à Don Rodrigo ; même il ne se contentera 
point de lui rendre la liberté, il facilitera son évasion. Et 
Lucie s'enfuit à Milan. 

Mais dans quel état d'âme y arrive-t-elle ? Pendant 
l'affreuse nuit de terreur qu'elle a passée dans le palais 
de l'Innomé, à la minute où elle se croyait perdue, 
n'a-t-elle pas fait, à la sainte Vierge, un vœu témé- 

I. Qui fut Marianne de Leyva, fiUe du podestat de Milan Don 
Martine seigneur de Monza. 

3. VInnomé fut dans l'histoire de Milan Bernardino Visœnti 
(1614-1669), tyran féroce, 

I. 
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raîre ? Ne s'est-elle point engagée à renoncer à son 
amour et à se consacrer à Marie si, par un miracle, 
son honneur lui était conservé ? 

Et voici que la fin du roman groupe dans l'enceinte 
de Milan, tous les personnages auxquels le lecteur s'est 
intéressé. 

La peste, qui a suivi la Campagne atroce des Lans- 
quenets, y fait d'affreux ravages. Elle servira au 
dénouement du livre. Elle fera mourir comme il le 
mérite le grand seigneur méchant homme, Don 
Rodrigo. Elle inspirera de nouvelles craintes au pusilla- 
nime curé, puni par tous les maux qui suivent ordinai- 
rement la couardise. 

Cette épidémie servira encore au capucin Cristofaro 
pour achever de prendre la figure de brave et digne 
homme, de vrai ecclésiastique chrétien que Manzoni a 
voulu opposer à celle du lâche et comique Don Abbon- 
dio. Avant de mourir, un des derniers, de cette peste 
qu'il a si bravement combattue, Fra Cristofaro déliera 
Lucie d'un vœu prématuré, et Don Abbondio pourra, 
sans crainte, unir enfin les Fiancés, qui, après tant 
de traverses, ont certainement mérité de connaître 
d'heureux jours. 

Il n'y a pas moyen de ne point être frappé par 
le grand nombre de personnages vêtus du froc, de 
la soutane, ou couvertes de voiles, qui évoluent, dans ce 
roman des Fiancés, Ce n'est point là une conception 
personnelle de Manzoni. 11 copiait ce qu'il voyait. 

En effet les cadres de l'oppression autrichienne étaient, 
en Italie, tout ecclésiastiques, et le secret penchant des 
gens d'Église les tournait vers la durée de cette domina- 
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tîon très catholique, plutôt que vers les surprises d'im- 
piété que Ton pouvait attendre d'un mouvement patrio- 
tique, c'est-à-dire révolutionnaire. 

Or, dans la peintqre qu'il a tracée de ces person- 
nages religieux, en qui se mêlent les préoccupations 
professionnelles, les arrière-pensées politiques, les 
noblesses ou les faiblesses du caractère, Manzoni s'est 
révélé un psychologue ecclésiastique pour le moins aussi 
avisé que ce Fernand Fabre, par qui, plus tard, nous 
avons connu, en France, l'analyse minutieuse, et tout 
ensemble typique des âmes du clergé de chez nous. 

C'est que, l'un comme l'autre, Manzoni et Fabre, 
ont été élevés par des prêtres. Ils ont connu leurs 
modèles, non du dehors, mais, si l'on peut dire, du 
dedans. Ils ont percé à jour leurs passions grandes ou 
médiocres avec cette perspicacité qui est le propre des 
enfants lorsqu'ils se prennent à guetter leurs maîtres. 

Point de doute que Manzoni n'ait connu, en chair 
et en os, ce craintif curé de campagne qu'il baptise Don 
Abbondio. Un écrivain n'arrive pas à donner, dans une 
création d'art, l'impression d'un type si général, si 
représentatif d'une collectivité, qu'à la condition d'avoir 
étudié son modèle, jusque dans les replis de la peau, 
d'un individu particulier. 

D'ailleurs, si l'on va au fond de ce personnage de Don 
Abbondio, dévêtu des ornements d'Église et dépouillé 
de son latin, qui retrouve-t-on sinon le proche parent 
d'un masque de la Comédie Italienne, de ce u Panta- 
lon », cousin lui-même de notre Panurge qui « crai- 
gnait les coups naturellement » ?. 

La nécessité de parler, au nom du Maître du Ciel, 
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quand on a si peur des Maîtres de la terre, de recom* 
mander des vertus qu'on n'a pas l'héroïsme de mettre 
en pratique, devait nécessairement ajouter, au per- 
sonnage, un comique merveilleux dès qu'il revêtirait 
rhabit ecclésiastique. Ainsi il y avait péril à ce que ce 
protagoniste de Manzoni tournât en caricature. Il 
échappe à ce danger, car une impression se dégage de 
la lecture du livre entier, et subsiste après que le sou- 
rire s'est effacé : on sent que le romancier milanais 
n'a pas tracé la silhouette de Don AblxHidio pour la 
joie de montrer un pauvre poltron inconscient ; il a 
voulu faire entendre que la servitude avilit tous les 
caractères, et que cette domination étrangère, qui 
en Italie, prétendait régner au nom de Dieu, compro- 
mettait l'idée même du divin. 

Par là le récit des aventures de Don Abbondio 
s'amplifie, l'intérêt croit, la sonorité des paroles se fait 
plus profonde, et le comique gui se dégage de la poltron- 
nerie de l'ecclésiastique timoré finit par devenir 
mélancolique, comme tout ce qui est grand. 

La servante. Perpétua, qui suit le curé comme son 
ombre, achève de mettre en relief les médiocrités 
du pauvre homme qu'elle sert. A ses côtés, elle est la 
vivante incarnation des capitulations qu'il porte en 
lui, tout ce que n'ont pas fécondé les études que le 
prêtre a faites, tout ce que n'a pas relevé la pratique de 
son ministère. Perpétua est, ici, u l'habitude au pas 
monotone » dont parle Sully-Prudhomme ; elle incarne 
celui qui recherche les petits bénéfices matériels de la 
vie, le conseil commode, qu'il ne faudrait pas suivre si 
on avait du cœur, mais dont, momentanément, on se 
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trouve bien. Là comme ailleurs» Manzoni a passé à côté 
du péril de Texagération avec un goût dans la compo- 
sition, une sûreté dans le trait, qui sont d'un artiste 
véritablement supérieur. 

Si Ton songe que, après avoir crayonné Don Abbon- 
dio et sa servante, l'ancien élève des Pères a osé, par 
surcroît, peindre une Religieuse qui livre à un 
entremetteur une jeune fille confiée à sa garde, il ne faut 
pas s'étonner que Manzoni, par esprit d'équité, de piété • 
sincère, ait éprouvé le besoin de peindre les vertus 
religieuses et la dignité de l'habit qui les recouvre, sous 
les traits de ce noble capucin Cristofaro par qui est 
sauvé tout ce qu'un Don Abbondio compromet. 

La figure de Fra Cristofaro n'est pas une entité créée 
pour les besoins de la cause, par nécessité d'antithèse, 
par goût de compensation : Don Cristofaro est un per- 
sonnage étroitement italien, un type spécial de ces 
hommes d'action, de force et de douceur, d'enthou- 
siasme, de devoir de foi élevée, qu'a donnés le 
clergé régulier. Celui-ci n'hésite jamais à prendre des 
initiatives qui épouvanteraient ses pairs et qui choque- 
ront ses supérieurs — obligés de compter avec la 
politique : il est l'homme de ses vœux, il les prati- 
que jusqu'à sa dernière heure, et, à ce moment « 
encore, sa haute piété est plus préoccupée de l'esprit 
que de la lettre. 

Sans vouloir forcer des similitudes qui s'évanouiraient 
si on serrait les ressemblances de trop près, il n'y a 
pas moyen de ne point songer, à propos de ce Père 
Cristofaro que Manzoni a aimé tandis qu'il le dépei- 
gnait, à ce Santo que le romancier catholique de 
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l'Italie contemporaine, Antonio Fogazzaro, vient de 
dresser en face du Pape, pour lui faire dire les espé- 
rances de la catholicité moderne. 

Pour le couple d'amoureux du roman, Lucie et Renzo, 
s'ils ressemblent à tous les amants de la terre, au 
moment où ils usent des mêmes mots pour exprimer 
des élans pareils, ils demeurent dans les aventures 
de leur vie, bien personnels et bien italiens. 

Victor Hugo, qui a su peindre « l'amour » dans des 
termes qui ne périront point, a été incapable de donner 
à ses (( amants » visages d'individus. Au travers de ses 
drames et de son lyrisme, ils passent, anonymes sous la 
poétique livrée de l'amour. 

Il n'en va pas de même, et c'est à la louange de 
Manzoni, de Lucie et de Renzo. Ils sont non seulement 
merveilleusement Italiens, Italiens de leur temps. 
Italiens de leur caste, mais encore Italiens du nord, 
Italiens de leur province lombarde. Impossible de se 
représenter Lucie, même quand le poète ne la décrit 
pas — autrement qu'avec la jupe et le corselet milanais 
et avec l'auréole d'épingles d'argent dans les cheveux. 
Elle et son fiancé appartiennent à ce petit peuple, 
bien spécial, qu'on rencontre seulement dans ce coin 
de Italie, et qui se distingue par une douceur de 
mœurs, une vraie culture de la politesse, une éduca- 
tion instinctive qui remplace, au besoin, l'instruction, 
une grande piété accompagnée d'un cortège innom- 
brable de superstitions, un respect instinctif de l'au- 
torité, incarné dans ceux qu'elle nomme : « Votre Sei- 
gneurie ». 

Un peu de la bonté et de l'optimisme de Goldoni enve" 
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loppaient, hier encore, ces gens-là, qui n'avaient point 
été touchés de la contagion des revendications sociales. 

Ce respect de la culture, ce goût du caractère local, 
cette notation minutieuse du particularisme, donne 
toute sa valeur de vie à l'excellent roman historique 
les Fiancés de Manzoni. L'écrivain apporte la langue, 
les mœurs, les idées, les opinions, les sentiments, la 
pensée delà Lombardie de la fin du dix-huitième siècle. 
Il fait ressortir en grand relief cette « résignation » à 
la volonté divine qui est le caractère principal de ses 
concitoyens. Il met la Justice sur les genoux de Dieu, 
il donne à la Religion la place qu'elle occupe. 

C'est que Manzoni connaît, à fond, tout des gens 
qu'il met en scène : leurs croyances, leurs manies indi- 
viduelles, leur fierté provinciale, leurs préjugés de 
classes. Il peint l'histoire, non de façon abstraite et 
générale, mais en romancier doué, à travers ses 
personnages, qui deviennent ainsi, comme les miroirs 
des événements qui, autour d'eux, se déroulent. Si 
l'on ajoute que la forme du roman est excellente, que la 
fiction et la réalité se fondent sans qu'on aperçoive 
les soudures ; que l'écrivain, ingénieux à saisir toutes 
les délicatesses, à préciser toutes les douceurs, trouve, 
à propos, la vigueur qui lui est nécessaire pour 
peindre, en artiste épris de composition large et 
noblement ordonnée, cette fresque vraiment superbe 
qu'est la Peste de Milan, il faut reconnaître que les 
romanciers italiens d'aujourd'hui sont dans leur droit 
quand ils se retournent vers ce précurseur avec un 
mouvement de fierté. 

Certes le grand écrivain milanais apparaît aujour- 
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d'hui prolixe, un peu lent, scrupuleux de détails 
minutieux, mais n'a-t-on pas pu dire du bon Homère 
lui-même que « parfois il sommeillait » ? Manzoni 
ne sommeille point, mais sa monture marche au pas 
ou se met à paître l'herbe, dans des occasions où le 
lecteur d'aujourd'hui eût désiré, bien au contraire, 
qu'elle brûlât l'étape. 

C'est que Manzoni avait trop de temps à lui, si 
nous n'en avons plus assez, même au service de nos 
plaisirs. En cela comme dans le reste, le roman des 
Fiancés est un document qui prend une valeur histo- 
rique; il explique comment nos passions d'aujourd'hui 
sont si souvent médiocres et fugitives : nous ne leur 
laissons plus le temps de mûrir '. 



I. Le noble exemple donné par Manzoni — que Giosuè Gar- 
ducci a appelé : « le plus grand maître de Tltalie nouvelle » — 
devait provoquer des imitations. C'est un exercice de rhétorique qui 
plait à chaque génération d'écoliers supérieurs, que d'écrire la 
Suite da Misanthrope. Dans sa maison môme, Manzoni se trouva 
un successeur : il avait donné sa fille en mariage à Massimo Ga- 
parelli, marquis d'Azeglio (i 798-1 866). La société milanaise vivait 
sous le charme de ce galant homme et de ce bon écrivain. Elle 
prisait hautement sa loyauté, son élégance, sa bravoure, son goût 
pour les lettres, la supériorité d'un caractère qui le faisait 
naturellement affectueux avec les petits, fier avec les grands. 

Get ensemble de qualités frappèrent si bien le roi du Piémont 
Victor-Emmanuel que, dès 18&8, il prit Massimo d'Azeglio 
comme premier ministre, il le conserva dans cette charge jus- 
qu'au Jour où s'imposa le choix de Gavour. Voilà le souvenir 
que les générations modernes conservent avec gratitude. Si 
elles avaient quelque velléité de préciser la personnalité litté- 
raire de Marquis d'Azeglio pour lui faire une place dans une 
anthologie, ce serait moins à des romans, fanés malgré leur 
succès d'apparition, comme : Etlore Fieramosca et Niccolo dei 
Lapi, qu'on s'adresserait, qu'à l'autobiographie où l'homme 
politique qui cohabitait, en d'Azeglio, avec le lettré, fixa du moins 
l'originalité de ses initiatives et de son action patriotique. 
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Tommaso Grossi (i 791-1853) est un autre disciple de Manzoni. 
Il naît dans la pauvreté et reçoit tout d'abord, dit-il : « beau- 
coup de coups et peu de sous »... Mais il est distingué par des 
prêtres à cause de son intelligence et envoyé dans un collège, 
il s'enflamme à la lecture des romans de Walter Scott et de 
Manzoni. Gomme d'Azeglio il devient un familier dans la mai-, 
son du Maitre, comme lui il écrit des romans historiques que 
personne n'a plus le courage d'ouvrir : Hildegonde, les Croisés, 
Marco Visconti, etc. Ce qui, à travers ces imitations, est l'origi- 
nalité de Grossi, se manifeste dans le goût de peindre la vie de 
famille, les sentiments et les émotions des humbles, les petites 
gens et leurs mœurs. Cette veine-là est bien italienne et de 
terroir, mais pour recueillir la graine de cette plante précieuse 
qui, plus tard, lèvera sur le sol d'Italie, il faudra écarter tous 
les genêts que le romantisme anglais a importés, de la lande 
écossaise, dans le pays lombard. 

A citer encore, dans l'école « manzonienne » des romanciers 
sociaux-moraux, MM. L. Gicconi — influencé par les romans 
anglais et français autant que par les Fiancés — auteur de 
VOrpheîine de Nunziata (1889), etc. Rovani, Arrighi, Zarchetti, On- 
gara, Torelli,Carcano, qui ont produit des romans qui ne sont pas 
sans intérêt. Enfin Nicolo Tommaseo qui, avec son livre essentiel- 
lement moral : Foi et Beauté (i84o), voulut s'opposer à ce qu'il 
appelait : « la licence de la littérature française de son temps ». 

L'école Toscane devait, tout naturellement, se dresser en révolte 
contre l'école du roman lombard et piémontais de Manzoni, 
comme elle le faisait déjà contre la poésie lyrique et contre la 
poésie épique du Nord. En effet, si le toscan Niccolini s'opposait 
au lombard Silvio Pcllico — dont les mémoires Mes Prisons eurent 
tant de retentissement — et si le florentin Guisti s'opposait à tous 
les poètes du Piémont, de même le romancier livournais Domenico 
Guerrazzi (i 804-1873) -s'opposait aux récits des d'Azeglio, des 
Grossi, des Tommaseo, des Gantù. Gependant, il subit inconsciem- 
ment l'influence de Manzoni — presque autant que celle de Walter 
Scott — dans ses longs romans historiques Béatrice Cenci, le Siège 
de Florence, la Duchesse de San GuilianOf etc. Ges romans lui atti- 
rèrent d'ailleurs de son vivant les plus insignes honneurs : ne 
vit-on pas le grand-duc de Toscane appeler cet homme de 
lettres au ministère, précisément parce qu'il était l'auteur de 
ces volumes de controverses politiques sans fin, et parce qu'il 
était un romancier chéri du peuple ? Le grand-duc voulait 
jouer cette popularité-là contre les sommations du parti libéral. 
Ce fut, du reste, un mauvais calcul pour tout le monde et le 
romancier dut descendre du ministère, passer en prison, de là 
en exil. Mais ce qui fait l'originalité et le mérite, encore vivant, 
de l'œuvre de Guerrazzi, ce sont ses « Nouvelles » courtes comme 
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la Vipère, le Trou dans le mur, etc. On peut les lire aijjourd'hui, 
avec le plaisir d'y retrouver quelque chose de la veine de 
Boccace, de sa gaieté italienne et de sa philosophie de terroir. 

Un autre romancier livournais: Carlo Bini (i 806-1 84 a), humo- 
riste comme le Guerrazzi du Trou dans le mur, a écrit, lui aussi 
en prison, un Manuscrit d*un prisonnier qui a de la valeur docu- 
mentaire. Il a traduit en italien l'œuvre de l'humoriste anglais : 
Tristam Shandy. 



CHAPITRE II 



IPPOLITO NIEVO * 

Le romancier lombard Ippolito Nievo s'impose ici, 
non seulement aux curieux d'évolution littéraire, mais 
à quiconque désire se former une idée personnelle 
de la façon dont Toriginalité italienne s'est enfin 
débarrassée de sa gangue. 

Quarante ans s'écoulent, entre l'apparition des Fiancés 
et la publication de ce Roman d'un Octogénaire, dans 
lequel Nievo donne, avec l'évolution de son esprit, un 
renseignement d'un intérêt vif, sur les changements 
qui se sont produits autour de lui dans la pensée 
publique de son pays. Sans doute, l'influence de Man- 
zoni pèse encore sur Nievo, mais il est tout aussi bien 
le disciple de Rousseau et sur la voie des conquêtes 
du droit naturel : la Providence ne joue plus, dans l'œu- 
vre de Nievo, le rôle de maître supérieur de la tragé- 
die, qu'elle a chez Manzoni. Elle ne tire plus les ficelles 
de tous les pantins ; il n'est pas question, ici, de u se 

I. Ippolito Nievo, né à Mantoue (i83o-i86i). 



20 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN 

résigner aveuglément », mais bien de chercher a la 
justice sur la terre. La volonté humaine, l'influence 
décisive de l'éducation, celle non moins importante de^ 
l'hérédité, sont des forces que Nievo découvre, et avec 
lesquelles il veut que l'on compte. 

Dès sa dix-septième année, les parents du jeune 
homme sont obligés de le violenter pour le décider à 
aller finir ses études à Pise : le petit italien ne se con- 
naît qu'un devoir : combattre l'Autriche, et, quand 
Livourne est assaillie par l'ennemi héréditaire, il n'y 
tient plus, il court au feu. 

A partir de ce jour, on peut dire que Nievo ne pose 
plus le fusil que pour laisser courir sa plume. Tout 
terrain lui est bon pour combattre, à côté du champ de 
bataille: le roman, le journal et le théâtre. Dès i858, 
il a, dans son sac de soldat, le manuscrit de ce Roman 
d'un Octogénaire, grâce auquel son nom devait passer 
un jour à la postérité. Mais il obéit à l'appel de Gari- 
baldi, il se bat à Gôme, puis en Sicile, il suit valeureu- 
sement toute la campagne de son chef, et après avoir 
vécu dans un tourbillon, il disparaît dans une tempête. 
En effet, le bâtiment qui, la guerre finie, devait rame- 
ner Nievo dans l'Italie du Nord se perdit corps et biens. 
On ne sut même pas la place où s'était produit le 
naufrage. 

Les périodes de violentes agitations politiques et de 
guerre sont peu favorables à la lecture. Aussi, à son 
apparition, six ans après la mort de l'auteur (1867), le 
Roman d'un Octogénaire ne frappa point l'attention pu- 
blique : la voix de la fusillade et des canons couvrait 
tout. C'est assez récemment que l'œuvre capitale de 
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Nievo a été exhumée. Les Italiens lettrés de notre temps, 
grands admirateurs de Tolstoï et de Zola, ayant rouvert 
par hasard le livre de Nievo, sont restés stupéfaits et 
charmés de constater que cet homme, en qui ils hono- 
raient surtout le souvenir d'un vaillant soldat, avait 
été, par surcroît, un véritable précurseur de la pensée 
moderne. L'histoire littéraire donne de loin en loin, 
comme un réconfort, le spectacle de ces exhumations 
glorieuses. 

Le roman de Nievo est touffu et sans plan. Aussi 
bien l'auteur annonce-t-il qu'il va conter le roman de 
la vie entière d'un homme qui ne vécut pas moins de 
quatre-vingts ans. C'est dire que les tableaux succè- 
dent aux tableaux dans un ordre peu logique, que des 
personnages, d'abord importants, disparaissent soudain 
pour n'être plus jamais rappelés, et qu'ainsi l'œuvre 
prend moins l'aspect d'un roman proprement dit que 
d'une chronique demi-véridique, demi-romanesque : 
pour tout dire d'un mot, c'est évidement l'autobiogra- 
phie dramatisée d'une vie qui, par elle-même, fut mou- 
vementée, éparpillée et dramatique. De cet ensemble, 
trois figures se dégagent nettement : Nievo lui-même, 
qui a pris plaisir à se peindre sous les traits de Carlo, 
la vieille comtesse douairière de la Fratta, en qui le ro- 
mancier a incarné l'Italie d'autrefois, un passé qui s'ef- 
face, enfin la charmante Pisana, image vivante de cette 
passion italienne qui ne connaît pas de lois, qui suit les 
impulsions successives de son élan, se rassure dans la 
sincérité de ses sentiments, et, jamais ne se trouve si à 
Taise pour évoluer au gré de sa fantaisie qu'aux époques 
trouUées, où tout est remis en question. 
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Nievo imagine donc qu'il écrit Thistoire véritable 
d'un certain Carlo Altoviti. C'est un orphelin, qu'une 
famille aristocratique élève dans un château de la 
Vénétie : à la a Fratta », vers la fin du XVIIl® siècle. 

Les parents de Carlo apparaissent nobles, raffinés, et 
quelque peu gangrenés. C'est, tout d'abord, le chef 
de la maison, celui que l'on appelle « le Comte », 
qui n'est qu'un poltron affectant, sous une perruque, 
des aUures de dignité. 11 a un frère : « Monseigneur 
Orlando », qui, celui-là, sous son chapeau cardinalice, 
représente, dans cette réunion féodale, l'autorité ecclé- 
siastique. Il y a encore un militaire dans la maison, 
une espèce de géant bourru, à l'âme de mousquetaire 
d'opérette qui essaie de se donner l'aspect féroce : le 
capitaine Sandracca. Autour de ce trio, rôde un person- 
nage incertain, demi-scribe, demi-prêtre, qui peut- 
être est chargé d'espionner la famille pour le compte 
du Conseil des Dix. 

Les femmes de la maison sont : la vieille grand-mère 
presque centenaire et deux jeunes filles : la a contes- 
sina » Clara, blonde, pâle et poétique, que sa morgue 
aristocratique empêche de répondre à la passion d*un 
médecin plébéien, — et une autre fleur de vie, qui, celle- 
là, enferme en soi toutes les possibilités, et d'abord celle 
d'aimer qui l'aime, la cadette de Gara : Pisana. Mais pour 
le moment, le petit Carlo n'a pas de contact avec ces 
dames invisibles qui ne sortent guère de leurs appar- 
tements. Il vit, abandonné à lui-même, dans le château 
plein de recoins et de cachettes. Ses amis sont : « ... la 
vieille cuisinière qui chaque soir allume quatre lampes 
et un seul lumignon : deux qu'elle pend sous le man- 
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teau de la cheminée, deux qu'elle accroche aux côtés 
de la Madone de Loreto... » Surtout, Tenfant s'est 
attaché à un serviteur usé du défunt Comte : le vieux 
Martine» qui est devenu pour tous un objet aussi indif- 
férent que l'orphelin lui-même; ainsi l'enfant et le 
vieux s'aiment en liberté. Le jour où le besoin d'une 
autre tendresse s'éveille impérieusement dans le cœur 
du jeune Carlo, il lève les yeux sur Pisana. Il décide 
qu' « elle sera sa dame dans ce monde et au delà... » 
Il a été séduit par tout ce qu'il y a de naïvement per- 
vers, d'inquiet, de léger, parfois de cruel, mêlé à la 
coquetterie délurée et à la bonté certaine de cette jeune 
fiUe. Il souffre d'aller vivre à Padoue parmi des jeunes 
gens, pour la nécessité de ses études, et il n'est pas seu- 
lement malheureux d'être séparé de Pisana, il est 
inquiet de ses coquetteries, et c'est autant pour la sur- 
veiller que pour l'aimer qu'il désire retourner à la 
tt Fratta » : 

« J'étais jaloux, écrit-il, de tous ceux qui la regar- 
daient. Et comment ne Taurais-je pas été moi qui la con- 
naissais jusqu'au fond? Était-ce sa faute si sa nature aban- 
donnée à soi-même s'était gâtée? Avais-je tort de l'aimer 
quand même ? Ai-je eu tort de Taimer toujours, quoique 
perfide, ingrate et indigne? Non, puisque j'étais sûr qu'un 
seul homme au monde pouvait la comprendre, l'c^imer, et 
que j'étais cet homme-là... » 

Ne croirait-on pas Bnleadre le chevalier Desgrieux 
contant son amour et les raisons inévitables qu'il eut 
de suivre Manon ? 

Voici comment se liquident l'enfance de Carlo Alto- 
viti et ses espérances premières. 
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A Venise, où il est venu vivre d'un petit emploi, il 
retrouve Pisana et sa mère. U pourrait essayer de faire 
sa cour à la jeune fille, mais de tragiques événements 
d'histoire se mettent en travers de toutes les combi- 
naisons de la passion individuelle. Napoléon et les 
troupes françaises envahissent le pays. Carlo voit en 
eux les libérateurs de l'Italie, accablée par l'Autriche ; 
il pactise avec les Français ; il est prêt à se 
fondre dans leurs rangs, à les suivre là où ils iront 
quand un souvenir de gratitude pour le passé mélanco- 
lique qu'il a connu jadis au château de la « Fratta » 
traverse sa mémoire. 

Que peut être devenue, au milieu de ces convul- 
sions politiques, la pauvre vieille comtesse, sans doute 
abandonnée par ses parents et par ses serviteurs ? Il a 
pitié d'elle, lui, le petit Carlo, il vole à son secours. Il 
arrive à temps pour la voir mourir. 

Or c'est plus qu'une femme qui finit ici dans l'aban- 
don. Cette centenaire est la figure symbolique de toute 
une époque qui agonise. Delà, sans que l'auteur précise 
son intention, l'intensité de l'effet est grande. Le lecteur 
élargit lui-même le cadre, il donne toute leur sonorité 
aux paroles que la mourante prononce devant Carlo. 

Le jeune homme a découvert la pauvre vieille dans 
l'obscurité de sa chambre. Il l'a reconnue à tâtons. U 
recueille les suprêmes mots qu'elle prononce dans la 
nuit. 



((Ecoute, Carlino. C'est à toi que je me confesserai puis- 
que je n'ai pas de prêtre. Je te l'assure : tout le bien que j'ai pu 
faire, dans la vie je l'ai fait... J'ai aimé mes enfants, mes 
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neveux, mes parents... J'ai fait du bien à tous. J'ai cru en 
Dieu autreiois... et maintenant j'ai cent ans!... Cent ans, 
Carlino! A quoi me sert d'avoir vécu un siècle? J'ai cent 
ans et je meurs dans la solitude, la douleur et le désespoir I 

Carlino l'interroge haletant : 

Madame, vous ne croyez pas en Dieu ? 

Et cette réponse tragique sort de l'ombre : 
<( J'y ai cru... A présent c'est fini...» 

Derrière ces dernières paroles, Carlo sent que sur les 
lèvres de la mourante se dessine : « un sourire sans 
espoir ». 

Même à travers une analyse qui écourte et trahit, on 
perçoit, ici, l'émotion de l'auteur, on pressent la gran- 
deur réelle qu'il atteint dans ces pages. Elles méritent 
de sortir de l'oubli, où la comtesse va descendre. 

Cependant, tandis que Carlo accomplit son devoir 
pieux, la charmante Pisana s'abandonne, à Venise, au 
cours de sa destinée. 

Il faut de l'argent pour vivre : donc, elle épouse un 
cousin qui est vieux et riche; Elle ne demanderait pas 
mieux, au milieu de ses coquetteries, de ses caprices et 
de ses saccades d'orgueil, de faire une place au senti- 
ment très vif que lui inspire Carlo. Mais le jeune homme 
a trop de fierté dans l'àme pour partager celle qu'il aime 
avec le vieillard auquel elle s'est vendue. D'autre part, 
le destin ironique lui rend des biens de famille qui, un 
peu plus tôt rapportés, auraient permis qu'il se mît sur 
les rangs pour demander la main de son idole. 
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Réinstallé dans sa fortune, Carlo veut, au moins, 
chercher dans l'amhition politique, un remède aux souf- 
frances de son cœur. Sa naissance lui permet de faire à 
Venise hgure d'important personnage. Il vit en grand 
Seigneur. Il entre dans le Grand Conseil de la Répu- 
blique. Et cela nous vaut des pages qui ont l'attrait de 
ces chroniques que Victor Hugo appelait : « les choses 
vues I). Tel, par exemple, le passage saisissant où Nievo 
conte l'avilissement du dernier doge Ludovic Manin 
qui baisse la tête devant les condlUons du général 
Ronaparte : <t sans qu'il se trouve un homme pour arra- 
cher des épaules d'un traître le manteau ducal et pour 
lui écraser la tête, sur ce parvis où tant de ministres, 
tant de rois et de légats, tant de pontifes étaient venus 
se soumettre... n 

A partir de ce moment, la vie de Carlo Altoviti ne 
sera plus qu'une fuite éperdue, à travers l'Italie, puis à 
travers le monde, dans laquelle tantôt il perd, tantôt il 
retrouve sa Pisana, toujours amoureuse, mais successi- 
vement éprise ou infidèle. A l'instant même où Carlo 
va quitter Venise pour fuir devant les Autrichiens 
qui le poursuivent, Pisana abandonne son mari et sa 
maison, elle vient se jeter dans les bras de son jeune 
amant qui pense en mourir de joie. Ils pourraient, à ce 
moment, oublier la politique et trouver le bonheur l'un 
autre, mais la police autrichienne les épie. Il faut 
^arlo s'évade, sans plus de retard, dans la Légion 
pine, où il voit s'effondrer sa chère RépubUque 
3au-née. D'ailleurs, les choses semblent tourner 
'agique pour les gens de sou parti. Lui-même, 
rrêté, condamné h mort, et il serait exécuté, 
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si Pisana ne venait arracher sa grâce au cardinal 
Ruffo. Après cela, il faut espérer que les amants ne se 
quitteront plus et, de fait, ils goûtent, à Gènes, des 
jours heureux sous la protection de Napoléon, qui a 
rendu à la péninsule un peu de calme. 

Mais Pisana n'est pas plus faite pour goûter un bon- 
heur paisible que pour se résigner dans l'affliction. Elle 
supplicie rhomme qu'elle aime en s'entourant de fem- 
mes tarées, de jeunes gens dissolus. Elle a l'air d'une 
créature qui n'a été pétrie que pour le plaisir et qu'il va 
falloir mépriser, quand subitement, à la nouvelle que 
son vieux mari est en train de mourir à Venise, elle 
quitte l'amant si cher, la vie dissipée, et elle va, en 
épouse modèle, s'installer au chevet du malade. Mais 
voici qu'elle prend tant de plaisir à le guérir, à s'offrir 
le spectacle de sa gratitude, qu'elle en oublie de reve- 
nir auprès de son pauvre Carlo, toujours épris, tou- 
jours fidèle, toujours prêt au pardon, toujours per- 
suadé qu'à travers toutes ses étrangetés et ses légèretés 
coupables, Pisana est seule digne de son amour. 

Il semble, en tous les cas, que la pitié pour le mal- 
heur de ceux qui l'aiment soit un des éléments 
importants des passions de Pisana. En effet, dès qu'elle 
apprend que le chagrin a triomphé des énergies de Carlo 
Altoviti, et qu'à son tour le malheureux est terrassé par 
l'affliction, elle en use, tout comme elle a fait une année 
avant : elle abandonne le mari rétabli, pour courir au 
secours de l'amant en détresse. Elle sent qu'il faut soi- 
gner l'âme de Carlo autant que son corps ; elle le ramène 
dans ce château de la a Fratta » où elle a grandi à côté 
i. Peu lui importe que Monseigneur Orlando et le 
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avec des clairons, pour que Carlo — ce cheval de sang, 
depuis tant d'années attelé à la charrue — reconnaisse 
le son martial, jette là toute sa sagesse et retourne à la 
bataille. 

Décidément Carlo Altoviti n*est pas seulement Tamant 
prédestiné de Pisana, il est vraiment son frère d'âme. A 
lui aussi la guerre et les coups sont nécessaires, et à cet 
égard, le destin comble ses vœux. 11 tombe dans les 
mains de Ferdinand de Bourbon, une seconde fois il se 
fait condamner à mort, il n'échappe à la fusillade que 
pour aller échouer dans une prison d'où il sortira 
aveugle et réduit à la finale misère. 

C'est ce moment que Pisana choisit pour reparaître, 
une dernière fois, sur le chemin de celui qu'à travers 
tout, elle a tant chéri, et, comme les douleurs où Carlo 
est entré maintenant ne finiront pas, l'amour de Pisana 
ne connaîtra plus de défaillance. 

Elle accompagne Altoviti à Londres ; pour l'aider à 
subsister, elle apprend l'anglais, elle se dépouille de 
tout ce qu'elle possède afin de lui épargner quelque 
détail de souffrance. Elle le soutient moralement et 
matériellement. Pour lui, elle ira jusqu'à descendre 
dans la rue avec la figure d'une mendiante qui tend 
la main... Si bien que, l'amour, l'admiration, la recon- 
naissance croissent maintenant dans le cœur de l'infor- 
tuné Carlo jusqu'au paroxysme. Il sent que Pisana 
dit vrai lorsque, mourante entre ses bras, elle lui con- 
fesse que, malgré les inconséquences folles de sa vie, 
jamais elle n'a aimé que lui, lui seul, depuis ses jeu- 
nes années, jusqu'à cette minute suprême, où elle lui 
donne son dernier soupir. 

a. 
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Lorsqu'en lisant le roman de Nîevo, on cherche à 
s'élever au-dessus de toutes ces confusions psychologi- 
queSy au-dessus des bataillons de personnages secon- 
daires qui traversent le livre en tous sens, et au-dessus 
de l'amas des faits historiques, on dégage, de l'aven- 
ture de Carlo et de Pisana, comme de la mort de la 
vieille comtesse — un enseignement qui a du prix. C'est 
d'abord, qu'en Italie l'amour est la grande affaire. C'est 
ensuite qu'il se présente sous la forme anarchique et 
intense de la passion. C'est encore qu'il n'a, dans la 
Péninsule, de vrai rival que la politique, de telle sorte 
qu'il est presque impossible de trouver, ici, l'amour 
isolé d'intrigues politiques, et la politique à l'abri 
d'influences amoureuses. C'est toujours le pays des 
Montaigus et des Capulets, qui imposent aux Roméos et 
aux Juliettes les préoccupations de leurs haines de 
clans, au moment même où leurs lèvres se joignent. 

A l'heure où Nievo écrit, les querelles politi- 
ques se sont élargies dans l'ampleur d'un senti- 
ment supérieur, qui est l'âme même de la naissante 
Italie. D'un coup, les passions d'amour qui se jouent au 
travers de cette grande partie s'exaspèrent jusqu'à la 
furie. Quand Carlo ou Pisana sont infidèles, ce n'est pas 
lorsqu'elle quitte son amant, ou quand Carlo se marie, 
mais bien le jour où le jeune homme a laissé Pisana 
pour cette autre maîtresse : la politique. Quand Pisana 
abandonne Carlo, c'est que le héros d'action qu'il est 
à ses yeux, au moment où il songe à la quitter pour 
aller faire son devoir, se rapetisse à la taille d'un amou- 
reux quelconque, dans une félicité où il y a place pour 
la lassitude. 



I 
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En dehors de ces précieux renseignements psycholo- 
giques sur l'état d'âme de ses contemporains, Ippolito 
Nievo précise un rêve qui allait devenir une réalité au 
moment même où la mer l'engloutissait. 

(( Je suis né, disait-il, Vénitien en 1776 : je mour- 
rai Italien par la grâce de Dieu, quand le voudra cette 
Providence qui gouverne mystérieusement le monde ». 

Un des premiers faits qui éclaire, comme d'une lueur 
d'aurore, le début de ce fait historique, l'unité de 
l'Italie enfin libérée, — que Nievo pressentit et n'eut 
point la joie de voir — est certainement la composition 
de ce Roman d'un Octogénaire, où bat le cœur de l'Italie 
Nouvelle*, où les funérailles du passé sont célébrées 
par un artiste qui juge son temps d'un œil clair- 
voyant, et qui, des confusions ambiantes, a su déga- 
ger les espérances du lendemain *. 



I. On ne peut manquer de nommer ici Y. Bersezio. L'auteur 
fécond qui a écrit pour le théâtre de dialecte piémontais des pièces 
originales (voir notre Théâtre italien contemporain, chap. iti,p. 59). 
Il a donné de nombreux romans historiques, dans le genre de ceux 
d'Alexandre Dumas père, romans pleins de verve et de fantaisie. 

A citer encore, parmi les romanciers « historiques », con- 
temporains de Nievo : MM. Gherardi del Testa, Enrico Gastel- 
nuovo, A. Gaccianigo, Gapranica, Donati, Boccardi, 6. Giovagnoli, 
enfin M. A. Giulio Barrili, qui, dans sa faconde merveilleuse, 
a donné à son pays d'innombrables volumes de tous genres, dont 
trente romans. CUopdtre, le Pont da Paradis, le Château Gavone, 
sont les plus goûtés. 

a. Ugo Flores (né en iSSy), critique plutôt que romancier, a écrit 
des romans : le Lien, la Gloire, etc., auxquels le public italien 
a fait bon accueil. M. E. de Marchi est un autre bon roman- 
cier, il semble relier, par son œuvre, l'école de Manzoni à l'école 
vériste. Son roman le plus caractéristique : Demetrio PianelU, 
peint avec sincérité la société bourgeoise de son temps. 

M. Ferdinando Martini (né en Toscane, x84i), réminent vice- 
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roi d'Erythrée, le fin lettré qui a publié les Lettres de Guisti, les 
Choses d^ Afrique, Sympathies, etc. et des articles, littéraires et poli- 
tiques, de tout premier ordre, a donné un charmant volume 
de nouvelles : Péchés et Pénitence, et un ro|nan : la Marquise, 
I^e style de M. Martini est noble, pur, élégant. 

M. Salvatore Farina, né en 18^6, auteur d'innombrables nou- 
velles et romans, le vaillant écrivain sarde, est toujours sur la 
Ijrèche après quarante années de bonne production littéraire. Ses 
meilleures œuvres s'intitulent : Mon fils, V Amour aveugle, le Boman 
d'un veuf. Plus fort que Vamour, Pour les beaux yeux de la gloire. 
Monsieur Moi, le Pont du Paradis, 

A guerre déclarée, est le titre du dernier livre de M. Edoardo 
Galandra. Le cadre historique du récit est piémontais. Il contient 
deux nouvelles : Madame de Riondino et la Marquise Falconio. Ces 
deux épisodes (1690- 1706) sont deux intéressantes évocations histo- 
riques. L'auteur piémontais de ^4 guerre déclarée a écrit d'autres 
romans historiques : le Vieux Piémont, la Tempête, la Faux. 



CHAPITRE III 



EDMONDO DE AMIGIS* 



A la prophétique parole d'Ippolito Nievo disant sur 
la fin de sa vie : « Je suis né Vénitien, je voudrais 
mourir Italien » ..., répond de façon intéressante cette 
exclamation du marquis d'Azeglio au lendemain des 
premiers succès de l'indépendance : 

« L'Italie est faite, faisons les Italiens I » 

L'inconvénient d'une littérature qui a, pour source 
unique d'inspiration, le patriotisme, c'est qu'elle ouvre 
trop largement le champ de la production à tous les 
médiocres. 

Les véritables grands artistes sont presque dans 
l'impossibilité d'exprimer ce qu'il y a d'individuel dans 
leurs sentiments, et, le font-ils, le public contemporain 
ne les comprend pas, tandis que les écrivains « moyens » 
n'ont qu'à donner une forme quelconque à la passion 
dominante de leurs concitoyens pour que, sans cri- 
tique et sans choix, on les acclame. C'est que, à pro- 
pos de ce qu'ils écrivent, le plus grand nombre entend 
l'écho de sa propre pensée. 

I. Né à OnegUa en 18A6. 
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Mais il en est, de ces élans du sentiment public, 
comme des élans d'individus. Lorsque le but, tant 
convoité, vient à être atteint, il y a, dans les esprits 
comme dans les corps, réaction de lassitude. C'est une 
loi humaine que Ton ne puisse étreindre, sans une 
nuance au moins de déception, le rêve, qu'avec tant de 
complaisance l'on avait caressé. 

En effet, à peine cette « unité », que l'on a poursuivie 
en Italie, à travers tant de luttes, d'héroïsmes et de 
sacrifices, est-elle obtenue, que la foule se détache de 
sa passion usée par la victoire, pour se forger un idéal 
nouveau. Le patriotisme pur et simple, qui s'exprime 
par un coup de clairon, par des cris lyriques, n'a plus 
le crédit d'éblouir les yeux, de charmer lés oreilles, de 
soulever les âmes, au point que le sens critique en 
soit obscurci. Il se réveille, il prétend désormais 
juger, à leur prix de sincérité, de beauté et de réflexion, 
les œuvres qu'on lui propose. 

Et c'est, plus que jamais, d'elle-même, que l'Italie de 
Cavour, de Victor-Emmanuel et de Garibaldi veut qu'on 
lui parle. 

Le philosophe Condillac a apporté un jour l'hypothèse 
d'une merveilleuse statue dont on ouvrirait tous les sens 
sur le monde extérieur pour lui former une âme ; il 
semble que l'Italie, qui commence à naître dans les 
victoires de i858 et 1869, soit très pareille à cette belle 
forme de marbre ; elle doit devenir consciente de sa 
vie nouvelle. Elle est prise d'une impatience extrême 
de se connaître, elle prétend se dégager des sentiments 
généraux et anonymes, pour s'élever à la vie indivi- 
duelle. 
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Le véritable motif du grand succès qui a accueilli 
les livres de M. de Âmicis vient tout justement qu'il a 
été un des premiers à donner satisfaction à ce désir 
naissant. Le mérite que personne n'a jamais contesté à 
ses œuvres ultérieures, et qui, à travers l'évolution de 
l'écrivain, rattache l'ime à l'autre ces productions litté- 
raires comme les grains d'un chapelet, est tout juste- 
ment le flair qu'il eut de découvrir, avant ses contem- 
porains, les nouvelles préoccupations dont leurs âmes 
allaient être saisies. 11 a eu bien des fois l'occasion de 
dire, comme Jean-le-Baptiste : « Si je ne suis pas celui 
qu'on attend, je suis venu pour annoncer celui qui doit 
venir. » 

Il était naturel que cette jeune Italie, qui venait de 
s'affranchir, s'admirât tout d'abord, dans cet uniforme 
militaire qu'elle avait porté dans sa campagne vic- 
torieuse ; de là, le triomphe que connurent, au 
jour même de leur apparition, ces deux recueils de 
contes, de courtes nouvelles, de M. de Amicis : 
Maquettes militaires et la Vie militaire. Dans ces 
volumes le noble, loyal et enthousiaste de Amicis — 
élève de l'École Militaire de Modène et qui s'est battu à 
Custozza avec des galons de sous-lieutenant — raconte 
les petits événements de sa vie de garnison à Florence, 
où il suit son régiment, et où il demeure jusqu'en 
1870. 

La note poétique qui vibre à côté du patriotisme, 
dans les Maquettes militaires et dans la Vie militaire 
augmenta à l'époque de leur apparition les chances de 
succès de ces livres en y ajoutant cette note d'art dont 
les esprits éveillés avaient besoin. Il faut bien dire, par 
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contre, que les officiers que nous présente le roman- 
cier ont le cœur bien tendre et ses soldats l'entende- 
ment bien développé : Ces personnages, ainsi idéa- 
lisés par la poétique du romancier, apparaissent à nos 
yeux clairvoyants d'aujourd'hui, à nos esprits froids, 
comme des personnages un peu chimériques, non pas 
comme des êtres bien vivants. On dirait qu'en nous 
montrant, avec minutie, tout ce qui est extérieur 
dans le militarisme de son époque, de Amicis n'essaye 
point d'étudier, d'analyser, pour les raconter, l'âme de 
ses personnages : du reste, comme les autres roman- 
ciers de son école et de son temps, il attache peu 
d'importance à la psychologie. Là encore, le roman 
italien reflète la politique et l'état d'âme ambiant. 
Les Maquettes militaires sont vraiment des « ma- 
quettes », avec la pureté des lignes voulues, l'indication 
des détails essentiels extérieurs, harmonieux, mais sans 
pensée motrice, sans signification profonde d'aucune 
sorte : ce sont de petits chefs-d'œuvre d'art, sans âme. 

Dans une de ces nouvelles : le Fils du régiment, de 
Amicis nous montre un bataillon entier qui s'attendrit 
jusqu'aux larmes à la vue d'un enfant abandonné et 
anonyme, qu'il rencontre sur la route. Les soldats et 
les officiers le câlinent, le consolent, lui font de longues 
phrases : tous apparaissent efféminés et larmoyants. 
Leur sentimentalité, leur sensiblerie exagérée, si peu 
mâle et si peu militaire, déconcerte. On voudrait 
découvrir dans ces cœurs de soldats quelque chose de 
plus actif, de plus franc, de plus rude. 

Carmela est le meilleur récit du volume la Vie 
militaire. C'est l'histoire d'une petite paysanne qui a 
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perdu la raison par un amour malheureux. La folie 
calme et poétique de Carmela, consiste à croire que 
chaque ofiBcier qui vient commander la petite garnison 
du village est le bien-aimé qui autrefois Ta abandon- 
née. Un jeune lieutenant prend pitié de la démente, il 
s'occupe d'elle pour la secourir, il finit par l'aimer. 
Alors, il veut la guérir, il entre dans sa folie : il con- 
sent, à paraître à ses yeux celui qui est parti, il lui 
dit: «... Autrefois, c'est vrai, je t'ai laissée, aujour- 
d'hui je te reviens, et plus que jamais et pour tou- 
jours, je t'aime I » 

En 1870, la prose de Edmondo de Amicis est à 
l'unisson avec l'esprit du jour. Le romancier apporte 
à ses lecteurs, qui ont besoin d'être assagis, for- 
més, de belles leçons morales, des modèles de bonté, 
de douceur, de sages conseils utiles, pratiques — 
jamais tragiques, jamais révolutionnaires — et adap- 
tés aux intelligences moyennes. Il fait là œuvre patrio- 
tique et humanitaire, elle est dans son tempérament 
bon et généreux : l'héroïsme, la rudesse ne sont plus 
de mise dans le pays pacifié qui doit être tranquillisé, 
éduqué. 

De Amicis n'a point résisté à l'accueil magni- 
fique qu'a fait, à son œuvre, la critique et le public : 
la guerre finie, il pose son épée et se fait homme 
de lettres. 

Toujours il a possédé, à un haut degré, ce don qui, 
avant les autres, est l'apanage du journaliste : le sens 
de l'actualité, la divination des courants sur lesquels 
s'orientera la faveur de la foule. Il est donc sûr 
que, lorsqu'au lendemain de son premier succès, il 

8 
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se met à voyager, à parcourir Y Espagne, le Maroc, la 
Hollande; à fouiller Londres et Paris *, il cède au goût 
de ses lecteurs : il va leur chercher la manne dont 
ils souhaitent se nourrir. 

En effet, cette Italie, inquiète de sa destinée, qui 
voulait c( faire des Italiens », désirait passer la revue 
de ces sociétés, plus anciennement formées que la 
sienne et dont elle se sentait entourée. Les renseigne- 
ments que de Amicis apportait, dans une forme pleine 
de grâce et de pittoresque étaient impatiemment atten- 
dus et commentés. Chacun de ses livres était comme 
un carton où Ton feuilletait les modèles des modes 
contemporaines, politiques, sociales, philosophiques, 
littéraires, mondaines, les modes tout court. 

Ce n'est donc point forcer les faits — pour découvrir 
entre eux une logique qu'on substituerait au hasard de 
rinspiration — que dire : Quand de Amicis écrivit cet 
autre livre : le Cœur, qui a marqué son passage dans 
la littérature italienne contemporaine, il resta fidèle à 
Fidéal qu'il s'était imposé et qui fut : contribuer, selon 
ses forces, à donner à l'âme italienne sa figure de 
modernité. 

Cette fois, l'aimable philosophe allait prendre le petit 
Italien dès le premier âge avec le désir de modeler entre 
ses doigts ime génération d'enfants. // Cuore a été un 
des livres de prose les plus populaires de l'Italie. Il 
est fait pour éveiller dans l'enfance tous les sentiments 
délicats. De Amicis y suit ses jeunes modèles dans 
leurs familles, à l'école, dans la vie. Il décrit avec des 

I . Chacun de ces noms géographiques correspond au titre d*un 
ilvre de M. Ëdmondo de Amicis. 
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intonations vraies, des gestes justes, ce qu'est, pour 
eux, la vie sociale. De la bonté, de la joie, de la naïveté, 
de la sincérité, de la vivacité bourdonnent autour de 
ce livre, et, comme il faut s'y attendre, ces types 
d'enfants ébauchent des types d'hommes. 

On n'oublie pas, après qu'on l'a connu, ce brave et 
rude petit Carrone, qui est le protecteur-né des faibles ; ni 
le jeune Roni, dont tout ce petit monde reconnaît la 
supériorité, sans qu'on l'envie ; ni l'enfant de l'ouvrier, 
gamin adorable, courageux et farceur, véritable fruit du 
ciel d'Italie ; ni Garoffi, qui est né commerçant, qui 
trafique malgré lui et malgré tout ; ni le petit bossu ; ni 
le fils du prisonnier, qui tire des larmes de tous les 
yeux. 

M. De Amicis a pu saisir sur le vif cette sérénité vive, 
cette ingénuité charmante de l'enfance, cette candeur 
impétueuse, cette complication inconsciente des senti- 
ments, parce qu'il a, lui-même, conservé, à travers 
la vie, la perpétuelle « nouveauté » de l'âme. 

Il arrive que ce don d'enregistrer, avec une acuité 
frissonnante, les courants qui viennent du dehors, con- 
duise les artistes à suivre des routes tracées. De l'ad- 
miration que de Amicis a certainement éprouvée pour 
le réalisme de Zola, sont sortis des romans comme 
les Amis, le Drame dans une école et le Roman d'un 
professeur. Ils n'ont ni le charme, ni l'originalité 
des livres où M. de Amicis s'est laissé aller à sa 
verve naturelle. 

Mais l'écrivain devait se dégager très vite de ces 
imitations et découvrir, dans les préoccupations de ses 
compatriotes, ce qui était propre à toucher la sensibilité 
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de son noble cœur. A ce point de vue, le volume qtie 
M. de Amicis a intitulé : Sur l' Océan, est d'un intérêt 
vif. On y retrouve les qualités qui donnent de la vie 
aux pages de l'écrivain quand il observe directement : 
à savoir, une gaieté communicative, une sincérité jeune, 
une faculté d'admiration toujours en éveil. Mais sans 
que l'auteur ait songé h se poser en sociologue, son 
observation atteint, cette fois, plus loin que la beauté 
des formes, le charme des couleurs et l'ironie légère 
d'un moraliste indulgent : il y a, ici, de la vie, de la 
douleur, de la philosophie vraies. 

Parmi les voyageurs que ce paquebot transporte à 
travers l'Océan, il y a des émigrants pauvres. L'homme 
de lettres recueille leurs confidences, et il en est boule- 
versé. Jamais plus il ne pourra oublier ce paysan lom- 
bard, qui a peiné pendant des années, les pieds dans le 
marais, et qui, fiévreux, vaincu, quitte à la fin la patrie 
pour aller, au delà des mers, essayer les chances 
d'une vie nouvelle. Il se souviendra le visage de ce 
malheureux Calabrais qui s'est lassé : « de vivre, 
comme une bête ». Longtemps après qu'il sera débarqué, 
rentré dans son pays, M. de Amicis écoutera dans son 
cœur, l'écho de cette parole qu'un homme hâve et 
farouche lui a jetée : 

« Les petits et moi nous mourions de faim... » 

Or, si largement ouverte que soit la nature d'un roman- 
cier aux émotions de toutes sortes, ses impressions n'ont 
de la profondeur que lorsque son âme est vraiment 
atteinte. C'est le cas, cette fois-ci, pour M. de Amicis. 
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Celui qui s'était embarqué sur le Galilée, voyageur de 
c( premières », heureux d'être un temps enfermé dans le 
cloître de la mer, sans devoirs, sans besogne imposée, 
débarque, troublé pour toujours, par la complexité des 
problèmes sociaux qu'il vient d'entrevoir, par le souve- 
nir des douleurs et des misères qu'il a frôlées, par le sen- 
timent que chacun de nous doit travailler à hâter, eh 
ce monde, l'avènement d'une justice plus fraternelle. 

Le succès de Sur V Océan a induit de Amicis à écrire 
sur un sujet analogue, un livre qui en serait comme 
la suite pittoresque : la Voiture de tous. Cette « voi- 
ture », c'est le (( tramway », où « tous » se rencon- 
trent en effet : la vieille dame de bonne maison, la 
jemie fille mondaine, la grisette, le vieux gentilhomme, 
le simple ouvrier. Mais cette fois, l'effort de l'auteur 
apparaît plus voulu, plus littéraire, et la valeur profonde 
du livre, sinon son succès, s'en ressent. 

En somme, M. de Amicis apparaît, avant tout, dans 
son œuvre, comme l'éclaireur de la route où marchera 
la génération nouvelle en Italie, et cela est sa gloire. 

Certes, il vaut plus par l'élan et par l'émotion que 
par la réflexion philosophique. A travers ses livres si 
attachants, il apparaît plus séduisant encore qu'eux ; 
et si dans ses romans, il n'a pas complètement réussi 
à dégager le type idéal de l'Italien moderne, il l'a 
réalisé dans sa vie, avec un charme, une loyauté, 
une noblesse morale, qui sont une collaboration élé- 
gante et solide à l'effort de sa génération*. 



X. Parmi les romanciers d'aujourd'hui qui ont donné des 
livres militaires, il faut citer : MM. Olivieri de San Giacomo, qui 



42 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN 

vient de mourir (igoS). Cet « écrivain soldat » a écrit peut-être le 
meilleur volume du genre : la Psychologie de la caserne. C'est 
un document précieux sur l'armée italienne de nos jours. 
Selon San Giacomo, tous les maux de cette armée se réduisent 
à un seul mal : elle est trop peu préparée, trop peu instruite, 
trop peu exercée en vue de sa seule raison d'être, qui est la 
guerre. Les soldats font la police dès qu'on parle de grèves ou 
de révoltes. La bureaucratie tend à transformer les officiers en 
employés. Trop de parades aussi, de revues pour le goût de 
San Giacomo. Par l'intérêt des anecdotes vécues, par la vivacité 
des récits, par la grâce un peu relâchée, mais si vivante tou- 
jours, du style, le livre séduit et retient. San Giacomo a écrit 
encore de nombreux volumes militaires : le Colonel, le iOî* d*in- 
fanteriey etc. 

Il faut citer encore parmi les livres militaires contemporains 
un volume charmant : les Garibaldiens, de M. A. Lauria (1904). Il 
est émouvant, sincère et vibrant. Aussi bien, puisque, au théâtre 
comme dans la littérature, les sujets patriotiques ont du succès 
aujourd'hui en Italie, celui-ci, qui parle avec une intense émo- 
tion des souvenirs de Garibaldi — souvenirs vivants encore dans 
l'âme do l'écrivain, — devait plaire, et il plaît. 

Les récits militaires de M. Gramegna : les Dragons d'azur, sont 
d'un tout autre genre. Ils ne manquent pas de valeur, quoiqu'ils 
appellent un peu les Dragons de Savoie, volume de Marcotti 
qui eut son heure de succès. Ceux qui ont lu Moush Pingon 
savent que le bon écrivain piémontais qu'est M. Gramegna sait 
aussi choisir et accommoder, avec art, les effets qui conviennent 
le mieux au roman « historique » pour qu'il intéresse. 

MM. Jules Bechi et Nasi sont deux jeunes « soldats écrivains » 
qui méritent d'être cités. Ils tiennent avec un égal succès la 
plume et le sabre. Ils écrivent des récits qui ont le mérite 
d'être l'expression de « l'âme militaire » de l'Italie ; les soldats 
que nous présentent MM. Bechi et Nasi sont des soldats d'au- 
jourd'hui différents de ceux d'il y a quarante ans, que M. de 
Amicis a si merveilleusement animés à nos yeux. La fonction de 
l'armée italienne — vivant dans une société qui travaille et 
progresse, évolue — est différente de celle de l'armée d'autrefois 
vivant dans une société qui luttait pour son droit à la vie. 
MM. Bechi et Nasi l'ont compris : ils peignent parfois avec bon- 
heur, toujours avec sincérité, la psychologie militaire de l'Italie 
contemporaine. 

Le public italien lit aussi le Fils du grenadier de M. TiloGironi 
(1908). C'est l'histoire d'un simple soldat qui, par son courage 
indomptable, arrive à gagner sur le champ de bataille les insignes 
d'olïicicr. 



CHAPITRE IV 



LA GRISE DE L'UNITÉ 



Les scènes de la Vie militaire, les jolis récits de 
Cœur, les souvenirs de voyage rapportés par M. de 
Amicis de ses promenades à travers le monde, ne sont 
encore, en réalité, que des aquarelles, des silhouettes 
et des croquis d'album. La minute n'est pas encore 
venue où — entre la confusion d'un roman à la Nievo, 
qui est une tranche d'annales, et les études d'après 
nature d'un de Amicis, — peut trouver place l'œuvre 
romanesque vraiment « une », construite sur un des 
plans qui témoignent de la maturité d'une littérature. 

C'est que le fond et la forme manquent encore 
sous les pas et sous la main des artistes doués qui, en 
Italie, aspirent à créer des œuvres originales et du- 
rables. 

La vie intellectuelle de ce pays est à ce moment-là 
une attente après l'effort matériel et moral qui vient 
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d'aboutir à la prise de Rome et qui créera vraiment 
(( Tunité » italienne, en replaçant la pensée là où est le 
cerveau de la péninsule. 

Mais de quelque enthousiasme qu'ait été salué 
le coup d'audace patriotique qui a fait l'Italie a une », 
on ne doit pas être surpris qu'il n'ait pas été 
suivi immédiatement d'un de ces renouveaux litté- 
raires par où l'on peut juger qu'un peuple unifié 
oublie ses petits intérêts locaux afin de vibrer à 
l'unisson. 

Au lendemain de 1870, la situation n'était pas la 
même en Italie et en France. Nous autres, nous n'avions 
pour sentir les mêmes choses en commun, qu'à ren- 
trer dans l'union ancienne. De l'autre côté des Alpes, 
la victoire allait inaugurer une série de transfor- 
mations où il fallait que la masse des intérêts par- 
ticuliers se sacrifiât dans l'intérêt total. Tous les 
rouages compliqués dont avaient vécu les petits États 
ne pouvaient s'arrêter brusquement sans causer d'in- 
nombrables misères, matérielles et morales. Or, à 
cette minute difficile, les nouveaux unis ne trouvaient 
même pas à leur disposition, pour se concerter entre 
eux, une langue qui fût, dans la péninsule, d'un 
emploi général. 

Il est impossible d'imaginer des circonstances plus 
défavorables que cette désunion sur le fond, et cette im- 
possibilité de s'entendre dans la forme, pour la produc- 
tion d'une littérature de quelque envergure. Il faut 
attendre que les bases mêmes de l'éducation nationale 
soient renouvelées, qu'une orientation libérale succède 
au parti pris d'oppression, que l'Autriche avait fait 
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peser sur ses sujets italiens de tout le poids d'un 
dogme politique fortifié des étroitesses du dogme reli- 
gieux. Or, ce n'est pas impunément qu'une génération 
a été ainsi élevée comme dans une cave. Lorsque sou- 
dain on la conduit à la lumière, elle est éblouie, elle 
cligne des yeux, elle n'a pas la force de contempler les 
aspects nouveaux qu'on lui présente. 

Ce fut en maint endroit, en Italie, le cas pour 
le peuple. « L'unité » lui apparaissait comme un 
monstre formidable par lequel il craignait d'être dévoré. 
D'autre part, on avait une tendance à s'insurger contre 
les mesures qui sacrifiaient le particularisme de la 
coutume, au profit des exigences générales de la loi 
nouvelle. Il semble bien que des sociétés secrètes 
comme la « Maffia » sicilienne, le u Camorra » de 
Naples, se soient développés à la faveur de ces appréhen- 
sions du petit peuple et de ses désirs de résister à un 
idéal, trop haut pour devenir, du premier coup, intelli- 
gible à tous. 

Dans le temps où se produisaient ces résistances 
que l'on pouvait nommer réactionnaires, d'autres es- 
prits, populaires eux aussi, étaient brusquement eni- 
vrés, comme d'un vin trop fort, par la culture libé- 
rale qu'on leur versait pour la première fois. Entre les 
réformes dont ils entrevoyaient la nécessité, les rêves 
de bien-être général qui leur apparaissaient comme la 
conséquence logique de l'état de choses nouveau et la 
réalisation de ces beaux songes, ils n'apercevaient que 
l'épaisseur des égoïsmes de classe, des lenteurs vou- 
lues et calculées. C'est sans doute dans ces dispositions 
qu'il faut chercher l'origine des mouvements socia- 

3. 
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listes, anarchistes et internationalistes qui, depuis, ont 
germé sur toute la surface de la péninsule. 

Entre ces ignorances qui, Tune, se prenait pour 
la force de la tradition, Tautre pour le progrès, 
les ouvriers de TUnité étaient pris comme entre 
deux feux. Ils méritaient la victoire et ils l'ont gagnée 
à la fin. Mais ce ne fut point un miraculeux change- 
ment à vue opéré du jour au lendemain dans la vie de 
ritalie moderne. Là comme partout il n'y eut de 
durable que ce qui parvint à s'asseoir sur une évolu- 
tion complète. L'examen attentif de la production litté- 
raire italienne pendant ces périodes troublées indique 
qu'il ne fallut pas moins de trente années à l'Italie pour 
passer du goût qu'elle avait, de se distraire dans 
des traductions et des fantaisies, au noble désir d'en- 
gendrer, elle-même, une littérature forte et origi- 
nale. 

L'aventure du poète Lorenzo Stecchetti (Guerini), que 
nous avons contée ailleurs S est une indication, à la 
fois divertissante et mélancolique, de la difficulté que 
l'Italie éprouva à prendre conscience de son jeune 
et naissant génie littéraire. Il fallut que Stecchetti 
usât de supercherie, qu'il créât, de toutes pièces, un 
personnage imaginaire dont il fit ce héros romanesque : 
un poète qui meurt à vingt ans touché par une 
langueur secrète — afin que l'Italie consentît à admet- 
tre, à admirer, l'originalité réelle de l'œuvre d'un 
de ses enfants. 

Mais la leçon ne fut pas perdue, elle dissipa les 

I . Voir notre : Poésie italienne contemooraine. 
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inquiétudes. On reconnut que si, pendant trois ou 
quatre lustres, on avait été trop occupé à réaliser la 
destinée nationale pour trouver le temps de s'analyser, 
que si la vie sociale, pendant le même laps de temps, 
avait été trop inorganisée et vacillante pour qu'on eût 
intérêt à faire connaissance avec elle, ces mauvais 
jours étaient passés. On se décida à ouvrir les yeux et 
les oreilles. 

Sur les ruines de lltalie antique et de l'Italie moyen- 
nageuse, l'Italie moderne montait à la vie avec la 
rapidité d'un beau songe. Les enfants qui, à l'école 
primaire, avaient lu, en bon italien, les récits de M. de 
Amicis devenaient présentement des hommes. Ils 
ne parlaient plus le patois, ils lisaient les jour- 
naux politiques écrits dans la langue nationale, ils en- 
voyaient au Parlement des députés capables de défendre 
contre le vieux particularisme les intérêts généraux de 
la nation. Le moment était favorable aux écrivains, qui 
se sentaient la vigueur nécessaire, pour donner une 
forme italienne aux efforts de l'esprit nouveau. 

Cette minute de joie morale qui, sur le terrain litté- 
raire depuis si longtemps en friche, va produire, 
presque du jour au lendemain, des œuvres exubérantes 
de vie, surprend l'esprit italien partagé entre deux états 
d'âme. Alors même que, pour des raisons de patrio- 
tisme éclairé, elle a marché à l'assaut de Rome et 
installé le Roi dans la vieille capitale du Pape, l'Italie 
est restée, pour une part, une terre religieuse. Gela 
tient, entre mille autres causes, historiques, poUtiques 
et accidentelles — à la beauté du climat qui porte 
l'homme à joindre les mains pour remercier cette Pro- 
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vidence qui lui a réservé sur la surface de la terre 
une si bonne part de lumière et de fécondité. 

Cette Italie-là n'a pas encore fini de se complaire 
dans la conception « Manzonienne » du monde, qui 
fait intervenir Dieu, sous la figure de la Providence, 
dans les plus petits détails de la vie. Et il faut recon- 
naître qu'à supposer qu'une telle conception soit endor- 
meuse d'énergies, elle ajoute une grâce, de la douceur, 
aux petits événements de l'existence quotidienne. Nous 
aurons l'occasion de voir, au cours de ces pages, que ce 
mouvement u Manzonien » mûrit, s'épanouit sous nos 
yeux mêmes, comme dans une gloire d'apothéose, en 
l'œuvre lumineuse et sincère du romancier chrétien 
Antonio Fogazzaro. Avec lui l'école ((Manzonienne» 
finira de gravir la montagne au sommet de lacjuelle 
elle espérait toucher Dieu comme avec la main. 
Elle ne saurait monter plus haut désormais ni aller 
plus loin dans cette voie, puisque, devant elle, c'est, 
à pic, la coupure de l'abîme, le saut dans la philosophie 
religieuse. 

Or, ce (jue l'on aperçoit, à vol d'oiseau, du sommet . 
de ces hauteurs périlleuses, — pareil aux richesses de 
la (( Terre de Labour » cjui se déroule au pied du 
mont Cassin, — c'est le Champ du Travail et de la 
Pensée de l'Italie moderne, qui bâtit des villes, des 
écoles, des usines, qui trace des chemins de fer, qui 
met le sol en culture, qui est décidée à s'occuper des 
choses (( de la terre », à saisir toute « réalité » dans 
des mains adroites et laborieuses. 

Peu importe, qu'afin de marquer qu'elle ne veut 
plus copier personne, mais créer, avec ses ressources 
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originales» une littérature terrienne, la jeune école ita- 
lienne écarte l'étiquette de a naturaliste » qui évoque 
le souvenir écrasant de Zola, et préfère se dire « vé- 
riste ». Ceci est une question de mots. Ce qui est 
remarquable, c'est que, « véristQ » ou u naturaliste », 
elle est décidée à se nourrir, non plus de traduc- 
tions, non plus d'imitations, mais de faits directement 
observés, et de réalités exclusivement italiennes. 



CHAPITRE V 



GIROLAMO ROVETTA* 



On ne s*étonnera point de trouver le nom M. de 
Rovetta au bas de ces lignes, où Ton s'est efforcé 
d'apercevoir, comme à vol d'oiseau, les deux versants, si 
l'on peut dire, du Roman italien contemporain. C'est 
qu'il existe — à côté des variétés de récits romanesques 
caractérisés dont la critique fait remonter les ori- 
gines jusqu'à Boccace — un autre type de roman, 
moderne celui-là, et certainement bâtard, qui circule 
au pied des littératures comme un canal au travers 
d'un faubourg. On l'a baptisé du nom de « roman- 
feuilleton w. C'est en France qu'il a trouvé sa formule 
la plus heureuse. Si l'on parcourt, en effet, les jour- 
naux d'Europe et d'Amérique, on trouve, traduites 
et publiées en toutes les langues dans leurs rez-de- 
chaussées, les œuvres des Dumas père, des d'Ennery, 
des Decourcelles, des Jules Mary, etc. 

L'Italie est sans doute le pays où ces productions 

I. Girolamo Rovetta, né à Brescia, en i853. 
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françaises d'un genre si spécial ont trouvé Taccueil le 
plus favorable. 

Ce serait être injuste pour M. Rovetta de dire qu'il a 
uniquement aspiré à substituer des romans-feuilletons 
italiens, dans les journaux d'Italie, aux romans-feuille- 
tons de nation étrangère. 

L'auteur de Vldole et de la Mater Dolorosa s'asseoit 
toujours devant sa table avec l'intention d'écrire un 
récit rigoureusement littéraire, avec le sentiment qu'il 
a conçu vrai et grand, avec le noble espoir que ses 
forces ne le trahiront point en chemin pour exécuter, 
dans une belle tenue d'art, l'œuvre nouvelle dont il est 
hanté. Malheureusement un génie trop italien, qui 
s'appelle le démon de la facilité, est debout derrière 
lui pendant qu'il écrit. Virgile devient Ovide. Une 
espèce de hâte fébrile égare l'auteur à travers les 
complications de l'intrigue : ses personnages l'y suivent ; 
ils finissent par ne plus être que les acteurs d'une 
pièce que Rovetta joue au public. Et c'est pourquoi 
les créations de cet écrivain approchent davantage de la 
perfection littéraire lorsque c'est sur les planches 
qu'elles se meuvent, entre les artifices de la mise en 
scène, les jolis mensonges du décor et de l'éclairage — 
que dans le tête à tête du livre, où l'auteur et le 
lecteur sont seuls l'un en face de l'autre*. 

Nous rappellerons ici, d'un mot, l'histoire de cet aïeul 
de Rovetta qui fut un si grand fusilleur d'Autrichiens 
que ses adversaires avaient mis sa tête à prix. N'était- 
elle point née pour être la grand-mère d'un auteur 

I. Voir notre: Théâtre italien contemporain. 
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dramatique, la femme énergique, vaillante épouse 
de ce patriote, qui, un jour d'assaut, ayant caché 
son mari dans la cheminée, osa dire aux soldats autri- 
chiens : 

« Si vous croyez que quelqu'un s'est réfugié Ui-dedans, 
allumez du feu I » 

Il n'est pas surprenant que Ton ait le goût de tenir 
le public en suspens, par des coups de théâtre, quand 
on trouve des pages si tragiques dans ses souvenirs de 
famille. D'autre part, la vie clémente devait fournir à 
Girolamo Rovetta l'occasion d'assister personnellement 
à une subtile et élégante comédie mondaine. 

Sa mère, veuve dans un temps où elle avait gardé 
les charmes de la beauté, était riche de façon à pou- 
voir réunir autour d'elle, dans le cadre d'un châ- 
teau teigneurial u la fine fleur de l'émigration véni- 
tienne ». On voyait aussi chez elle les hommes les plus 
distingués de la Lombardie, des personnages comme 
Alleardi ; ZanardeUi, le futur homme politique ; le 
financier Gerardi, le baron Guiliano, ministre de l'ins- 
truction publique ; des écrivains du mérite de Bette- 
loni, Faccioli, Capetti, Biadego. 

Le mariage de cette belle personne avec le comte 
Pellegrini et son installation à Vérone ne fut, pour 
elle, qu'une occasion de gâter davantage son fils uni- 
que, ce cher Girolamo, qu'elle sentait avec joie si 
vif, si brillant, si heureurement doué. 

Il n'y a pas de doute que, dans ce milieu raffiné, 
l'adolescent n'ait fait une ample moisson d'observa- 
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tiens. Il y pril sârement le goût des nuances, mais il 
y contracta aussi l'habitude de ne pas contrôler son 
imagination, les éclats de sa fantaisie : tout ce qu'il 
disait ou faisait était, d'avance, assuré d'un brillant 
accueil. 

Tout cela a contribué à marquer l'œuvre de M. Rovetta 
des caractères, qui lui donnent sa valeur, et qui 
découvrent ses faiblesses. Le jeune homme aperçut 
tout de suite la considérable importance du rôle que 
joue la passion dans la société italienne, il fut frappé 
de voir que cette ardeur ne connaît point de dilS- 
cultes et qu'elle assemble les plus surprenants dispa- 
rates ; l'amour lui apparut comme une source inépui- 
sable d'observations gracieuses et comiques. 

L'amertume secrète que Rovetta, enfant gâté, éprouva 
après ses joyeux débuts, quand il s'aperçut que la cri- 
tique est plus sévère à un homme de lettres qu'un 
cercle mondain à un adolescent heureux, eut de 
l'influence sur son talent. Il sentit alors, dans le 
secret de son cœur, le vide d'une existence brillante, 
traversée de prodigalités, de duels, de fantaisies, 
d'amoureuses folies, de déceptions sentimentales. Et 
toutes ces circonstances ont contribué à imprimer à 
l'œuvre du romancier ce sceau d'ironie qui chez lui 
déconcerte. 

La faiblesse de Rovetta est de n'avoir jamais décou- 
vert si, au bout du compte, il est pessimiste ou idéa- 
liste, romantique ou classique, vériste ou manzonien, 
romancier ou auteur dramatique, peintre de caractères 
ou sertisseur d'intrigues. 11 hésite au milieu de tout 
cela, sans choix, tantôt au gré de son plaisir, tantôt 



54 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN 

pour satisfaire aux exigences du public, ou âimple- 
ment pour porter, en mondain, en jeune ou en vieux 
beau, la mode du jour. Pourtant, il faut aperce- 
voir sous ces critiques la force de cette merveilleuse 
juvénilité du génie italien qui, après Aïda^ a permis 
à un Verdi d'écrire Falstaff. 

Bien que dans les livres de M. Rovetta comme dans 
les feuilletons et même dans les romans les plus 
distingués de notre temps, Ton rencontre im grand 
nombre de personnes a titrées », c'est dans la bour- 
geoisie italienne contemporaine, que Rovetta a cher- 
ché ses personnages, ses marionnettes. Or, l'aventure 
de cette bourgeoisie que Rovetta a portraiturée en 
vingt-trois pièces de théâtre et douze romans, sans 
compter les nouvelles, est celle de toutes les sociétés 
qui, longtemps contraintes, accèdent à la liberté, au 
bien-être, à l'argent. Elles présentent toujours à leur 
surface une explosion de passions qui sont plus vio- 
lentes que raffinées ; elles ressemblent à ces bulles d'air 
qui viennent crever à la surface de l'eau quand on a un 
peu remué la vase du fond. Ces mœurs de parvenus, 
voyantes et brutales, ont quelque chose de l'ivresse 
brusque qui après un souper tourne la tête à des con- 
vives demeurés trop longtemps à jeun. Elles sont, pour 
les écrivains qui se plaisent aux contrastes en grand 
relief, une matière d'observations abondante et facile. 

A prendre une telle société pour modèle, on court le 
risque de peindre les passions dans ce qu'elles ont de 
général et d'abstrait, plutôt qu'on ne réussit à créer des 
types bien individuels et vivants. Rovetta devait tomber 
dans cet excès ; il y apportait toutefois les rares qua- 
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Ktés qu'il tenait de sa race, de son éducation. Ce sont 
là des privilèges qui manquèrent à tant d'autres dont 
les noms sont chez nous, sinon illustres, du moins 
fameux. C'est pourquoi dans le temps même où ce 
romancier dramaturge apparaît, au théâtre aussi bien 
que dans le livre, un analyste superficiel des « carac- 
tères », il séduit le spectateur et le lecteur par sa pein- 
ture excellente des « milieux ». 

Un roman qui a pour titre : Mater Dolorosa, niil tout 
d'abord M. Rovetta en lumière. Du jour au lendemain, 
cette (( mère douloureuse » lui conquit les femmes. Elles 
sentirent qu'il les aimait, avec un merveilleux parti 
pris, et que nul scrupule d'artiste ne l'arrêterait dans 
la volonté où il était de les idéaliser, de les apercevoir 
sous des traits angéliques. 

La (( mère douloureuse », c'est la duchesse Marie De- 
leda. Elle a trente-cinq ans, c'est une fleur qui est deve- 
nue fruit. Ceux qui la connaissent supposent qu'elle est 
froide comme un marbre, puisqu'elle résiste à la séduc- 
tion du mari qu'elle a, et que tout le monde lui envie ; 
elle seule le regarde avec des yeux sévères. Pourtant 
elle ne le trompe point. 

Comme toujours l'opinion publique s'égare. Cet 
homme charmant dans le monde est, chez lui, un 
égoïste laid et lâche. Sa sensualité incertaine n'a su ni 
s'attacher à la duchesse Maria ni se détacher d'elle. 
Elle est une de ses fantaisies, et cela répugne à cette 
noble femme dont les puissances d'amour s'enveloppent 
de pudeur. D'ailleurs, la duchesse Maria aime, depuis 
l'enfance : elle nourrit un amour silencieux et obstiné 
pour le comte Georgio délia Valle. Jamais elle n'a 



56 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN 

rien laissé deviner de son secret, même à celui qui 
est l'objet de sa tendresse, et qui appartient à celte 
espèce d'homme qui, pour s'enflammer, attend de la 
femme une première avance. 

Cependant le duc Deleda met le comble à ses inélé- 
gances conjugales par un éclat qui est de taille à révol- 
ter sa femme et à la décider à mettre enfin son sen- 
timent en liberté. Mais quelle n'est pas, à cette minute, 
la douleur de la duchesse Mariai Un homme s'offre 
pour servir de médiateur entre elle et son indigne 
mari, et c'est précisément l'ami de la maison, ce comte 
Georgio délia Valle que secrètement Maria adore. Le 
coup est rude, il décide du destin de la pauvre amou- 
reuse. La duchesse quitte la ville, la société mondaine 
où elle a tant souffert, elle se réfugie dans une solitude 
où elle donnera ce but à son existence : élever l'enfant 
qui est l'unique joie de son mariage. 

Cette hautaine amoureuse est incapable de se mentir 
à soi-même. On ne l'entendra pas accabler ce qu'elle 
aurait chéri, on ne la verra pas non plus se draper de 
dévotion mystique. Trop ardente pour oublier, trop 
digne pour s'abandonner, elle assiste désormais à la 
vie plus qu'elle n'y prend part. Elle fait, avec un 
détachement gracieux et las, les gestes de sa condi- 
tion, elle est marquée du sceau des mélancolies incon- 
solables. On l'appelle en souriant : la Madone de 
Neige. Et les railleurs demi-charmés, demi-indiffé- 
rents, qui la baptisent ainsi ne soupçonnent point 
que cette neige brûle, que l'amour dont cette femme 
est l'enveloppe vibrante a pris, dans la retraite du sou- 
venir, la splendeur d'un idéal. 
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Mais le roman ne s'appelle pas « rAmante incom- 
prise » ; c'est une (( Mère douloureuse n que Rovetta a 
voulu peindre. L'instrument de ses pires douleurs sera 
donc cette fille unique que la Madone de Neige élève 
avec tant de tendresse. 

La petite Lalla a sans doute pris à sa mère des puis- 
sances d'ardeurs contenues» mais c'est du duc qu'elle 
tient son caractère et ses penchants. De son père» elle a 
hérité le charme inquiétant, le goût du mensonge, la 
volonté de plaire à tous. A quatorze ans de malignes 
curiosités annoncent déjà en elle une femme qui sera 
perverse. Cela va de la parole aux regards et aux gestes, 
tous ses artifices sont combinés pour susciter, autour 
d'elle, des passij:)na qu'elle se promet bien de ne point 
partager. 

La première victime de cette jeune coquette est un 
certain Frascolini, beau garçon, quelque peu popu- 
laire et prétentieux, qui se croit doué pour les lettres, 
et qui ose faire l'ofTrande de son génie plébéien à la 
petite duchesse. 

Le jour où Lalla quittera la campagne pour retourner 
à la viUe, elle rompra sans un scrupule, l'intrigue ébau- 
chée pour son amusem^it. 

La logique de l'auteur et les nécessités du genre exi- 
gent que la vie nœtte en présence la jeune et vicieuse 
Lalla et l'homme que sa mère aime : le comte Giorgio 
délia VaUe. 

Ce qui est distingué dans l'effort du romancier italien, 
c'est l'analyse des sentiments de Lalla et de ceux de 
Giorgio. A cette minute, évidemment, le comte délia 
Yalle est un peu mûr pour séduire, par sa seule appa* 
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rence, une jeune fille aussi informée que Lalla. S'il lui 
plaît, c'est qu'il est l'objet des attentions, des déli- 
catesses d'une petite cour formée par les femmes 
avec lesquelles Lalla et sa mère sont en relations. La 
jalouse jeune fille est née pour aimer ce que les autres 
femmes aiment, avec l'espérance de se faire préférer. Le 
goût qu'elle a de séduire le comte délia Valle jusqu'à se 
faire épouser, la porte à feindre de la naïveté, de la 
pudeur, de la sentimentalité candide. Ainsi, elle arrive 
à ses fins. L'honnête et noble Giorgio tombe éperdu- 
ment amoureux de la petite coquette. La pauvre du- 
chesse Maria ne peut ni ne veut avouer son secret, 
elle est contrainte de donner son enfant unique à 
l'homme qu'elle a toujours aimé elle-même et que sans 
doute elle aimera toujours. Elle connaîtra cependant 
que cette soufiTrance n'est pas le pire supplice que 
le destin lui réserve et que, si les joies amoureuses de 
sa fille lui sont cruelles, il lui sera encore plus insup- 
portable de constater que Lalla ne s'y fixe point, qu'elle 
les a voulues pour les gâcher, en fille trop légitime de 
son père. 

M. Rovetta a été, en quelques endroits, supérieur 
dans la façon dont il a analysé les sentiments et les 
instincts de la jeune Lalla. Elle a le sang calme, les 
nerfs tranquilles. C'est son imagination qui est per- 
verse. Pour elle l'amour est une occasion de se donner 
tour à tour la comédie et la tragédie. Son mari est 
libéral et refuse d'aller à la messe ? Elle lui ferme la 
chambre conjugale jusqu'à ce qu'il lui ait cédé sur 
ce point ; sur tous les autres, elle veut être suivie égale- 
ment dans ses contradictions, dans ses caprices. De 
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rinfidélité proprement dite, qu'elle n'a pas encore 
commise, elle sent qu'elle goûtera surtout l'excita- 
tion et les intrigues. Son honnêteté transitoire est un 
appât qu'elle réserve, pour donner encore plus de prix 
à sa défaillance le jour où elle rencontrera un maître. 
Ce maître entre en scène sous les traits du marquis 
Yare. C'est un gentilhomme dans la quarantaine qui 
porte beau, qui est endetté, charmant, spirituel et scep- 
tique. Les femmes l'adorent pour ses vices brillants. 
Pour la première fois, Lalla éprouve, devant ce Don 
Juan si conscient de sa puissance, un indéfinissable 
sentiment de crainte. Et puis, elle est vicieuse : elle a 
entendu chuchoter cette calomnie, que Vare aurait été, 
autrefois, l'amant de sa mère à elle, la Madone de 
Neige... Lalla s'abandonne donc, mais pour se détacher 
bientôt, car ce qu'elle avait pris pour de l'amour n'était 
encore une fois que de la curiosité malsaine. Sa 
rupture correspond d'ailleurs avec l'écroulement de 
cette vie factice que Vare soutenait, tant bien que 
mal, depuis des années. Des créanciers trop long-* 
temps bafoués exécutent Vare. On saisit tout ce qui lui 
appartient. Lalla est folle de terreur en pensant que 
dans les tiroirs de Vare les records vont trouver des 
billets d'amour, des pages de sensualité affolée, qu'elle 
lui a écrites I Elle veut rentrer en possession de ses 
lettres à tout prix. Malgré le péril, elle se dispose à aller 
les chercher chez son amant. Il est trop tard. Uiie 
lettre anonyme, écrite par le bellâtre de province, ce 
méchant poète que Lalla a autrefois maltraité et qui 
se venge, informe Giorgio des écarts de sa femme. Le: 
inari en ^ura le cœur net. Il s'installera, à la fenêtres 
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d'une maison qui fait face au logis de Tamant : de là il 
épiera sa femme. Lalla, qui est avertie, qui ne sait plus 
à qui se vouer, court à sa mère. 

C'est ici que Fauteur nous induit dans des complica- 
tions d'intrigues qui auraient été chères à d'Ennery et 
qui font penser à sa Martyre. La Mater Dolorosa décide 
de se dévouer. C'est elle qui va chez cet amant de Lalla, 
si indigne, qu'il est capable de spéculer sur les lettres 
d'une femme. Elle se les fait rendre. 

Mais voici qu'au sortir de cette maison maudite la 
Madone de Neige est vue par le mari de sa fîUe, par 
Giorgio d^a Yalle, le seul homme qu'elle-même ait 
jamais aimé. Elle s'est exposée à la douleur d'être 
méprisée à ce point, que Giorgio, persuadé que la mère 
de Lalla est bien la maîtresse de Vare, ne permettra 
plus à sa jeune femme de fréquenter celle qu'il juge 
indigne. 

Le romancier a voulu qu'un tel sacrifice d'amour 
maternel ne fût pas perdu. On ne sait si c'est une con- 
cession qu'il fait à la moralité du récit, ou s'il croit 
à la possibilité de transformer en bien une nature aussi 
perverse que celle de Lalla. Quoi qu'il en soit, le 
n^nords s'éveille, pour la première fois, chez cette 
inconsciente. Les respects même, dont son mari l'en- 
toure pour se faire pardonner d'avoir pu, une seconde, 
croire à son infidélité, la troublent. Et puis, est-ce 
bien Giorgio qui est le père de Tenfant qu'elle porte, ou 
bien Tautre, celui qui voulait trafiquer de ses lettres? 

La mort qui surprend Lalla au milieu de ses couches 
vient l'afiranchir d'une vie qu'elle a gâchée. Du moins 
M veut-elle pas emporter dans la tombe le sec^ret du 
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pire de ses péchés : l'abus qu'elle a fait de la tendresse 
maternelle. Elle avoue à son mari le secret redoutable 
et elle meurt sans avoir reçu son pardon d'un homme 
transporté de colère, de désespoir et de dégoût. 

De son côté, la duchesse Maria ne survivra pas à tant 
d'épreuves. La certitude qu'elle encourait le mépris de 
ce Giorgio tant adoré, l'a accablée. Toutefois, elle veut, 
en mourant, apporter à sa fille, morte, ce pardon qu'a 
refusé un mari outragé. Elle fait appeler Giorgio à son 
chevet d'agonie, eUe lui dit le dernier vœu de son 
cœur de mère. Il s'incline sur la mourante, et dans la 
révélation soudaine, trop tardive, de l'amour tel qu'il 
l'avait rêvé et qu'il n'a point connu, il murmure en 
un sanglot : 

« Je lui pardonne. Maria ! Je lui pardonne pour 
l'amour de toil... » 

On pourrait rester sur ces larmes, mais Rovetta se 
souvient qu'il n'est pas seulement un auteur sentimen- 
tal, mais aussi un philosophe ironique, il ajoute donc 
un post-scriptum railleur, à cette histoire d'une mar- 
tyre. Il tient à nous apprendre que le père de Lalla, 
le duc Deleda, qui ne se sent pas né poiur les deuils éter 
Qels, demande en mariage, à un sénateur de ses amis, 
la main d'une jeune fiUe, sa pupille, dont les formes 
fraîches et pleines troublent, depuis longtemps, le vieux 
jouisseur. D'aiUeurs, le duc se propose de former lui- 
même son petit-fîls orphelin, cet enfant de Lalla dont le 
comte délia Yalle ne veut pas se charger. Point de doute 
qu'avec un tel éducateur le fils de Lalla ne tourne 
plus mal encore que sa mère. 
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Un autre roman de Rovetta : Loulou, n'est pas moins 
attachant, mais guère plus fondé en vérité psychologi- 
que que le précédent. On y voit encore une jeune fille 
amoureuse d'un homme sensiblement plus âgé qu'elle, 
mais, cette fois, la jeune fiUe est délicieusement virgi- 
nale et honnête. 

Est-ce le succès que M. Rovetta a touché avec ses deux 
premiers livres, ou un penchant secret, qui porte cet 
écrivain à courber toutes ses héroïnes sous la même loi 
sentimentale ? En tout cas Emma, la jeune fille idéa- 
liste et romanesque de son roman de VIdole, n'échappe 
pas à cette fatalité qui pèse sur ses aînées. L'ob- 
jet de son choix, celui qui est son « Idole », 
Giordano Mari est un conférencier et un mondain. 
11 va d'une ville à l'autre débitant avec succès des 
conférences dont le fond est scientifique, la forme 
poétique et vibrante. Il a de la prestance, de l'éclat 
dans le regard, de l'ampleur dans le geste, de la mu- 
sique dans la voix. Il s'émeut comme un comédien 
parfait. 11 est le (c ténor » en vedette de la conférence 
philosophique. Comment la jeune Emma devinerait- 
elle que, sous ces apparences, Giordano n'est qu'é- 
goïsme, fourberie, platitude? 

Ce n'est point pour conquérir les foules aux doc- 
trines philosophiques dont il s'est fait l'apôtre que ce 
comédien de la parole aborde la tribune. Il compte qu'un 
jour quelque auditrice, peut-être jeune et belle, en 
tous les cas riche, se laissera envelopper dans ses pé- 
riodes oratoires et qu'un confortable mariage lui 
préparera les invalides auxquels il aspire. 

Et les choses tournent comme il l'a souhaité. La petite. 
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milanaise intelligente et fine, mais naïve, qu'est Emma, 
subit le charme extérieur de cette voix et de cette pensée 
simili - philosophique. La résistance bourgeoise des 
parents de la jeune fille qui, eux, flairent Taventurier, 
avive l'amour de la romanesque Emma. La comédie de 
délicatesse que Giordano lui joue alors achève de l'affo- 
ler : elle mourra ou elle épousera son « Idole ». Les 
pauvres parents préfèrent encore qu'elle épouse ; mais 
l'événement ne tarde point à leur donner raison contre 
leur fille chérie. 

Du jour où Giordano est installé dans l'union rêvée, 
il ne prend pas la peine de soutenir plus longtemps 
un rôle. Il apparaît tel qu'il est, cynique, médiocre- 
ment intelligent, en tous cas dépourvu de délicatesse. 
Déplus, cet orateur est un plagiaire : il trouve moyen de 
s'approprier et de publier, sous son nom, un travail 
historique qu'un cousin d'Emma avait préparé avec une 
tendresse scrupuleuse d'amateur savant. 

Cette fraude qu'elle découvre, commence à éveiller 
les angoisses d'Emma. D'ailleurs son mari n'essaye 
même plus de la leurrer en la grisant d'amour. Sa qua- 
rantaine lasse évite les tête à tête. Une découverte 
atroce porte le dernier coup à l'amour chancelant de la 
jeune femme : dans un paquet de vieux livres que son 
mari a autrefois annotés, elle trouve un recueil de lettres 
d'Ugo Foscolo ; elle les lit et pousse un cri : tous les 
billets d'amour que Giordano lui a écrits au cours de leurs 
fiançailles, toutes ces pages brûlantes, qu'il lui a adres- 
sées et dont elle a perdu la raison, c'est là que « l'Idole » 
les a trouvées et copiées cyniquement ! Perdue de honte, 
Emma quitte la maison. N'osant venir apporter sa 
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désillusion à ses parents, elle va chercher refuge ôhez 
le cousin lettré et artiste que Giordano a dupé et frustré. 
Une maladie grave du jeune homme lui réserve, au 
chevet de ce cher parent» une place naturelle, où sa 
délicatesse trouvera son emploi. 

Or l'auteur, qui aime son héroïne, nous fait entendre 
suffisamment que le mal dont souffre le cousin est 
surtout une misère d'âme. Ce jeune homme a secrète- 
ment pâti des distractions de cette Emma, qu'il a 
toujours idolâtrée, et dont il fera sa compagne après 
qu'elle aura abandonné ses rentes à l'égoïsme du mari. 

C'est que Rovetta paraît conserver, pour cet escroc 
sentimental, un coin de faiblesse : il tient à lui faire 
une vieillesse heureuse grâce à la fortune d'Emma et 
aux consolations efficaces de veuves très mûres, qui 
plaignent un aussi grand homme d'avoir été incom- 
pris par une petite bourgeoise, si inférieure à ses mérites. 

On peut, sans faire tort à M. Rovetta, mentionner 
seulement son roman: le Premier Amant, pour ^SiTlei 
longuement de la Baraonda, le dernier de ses volumes, 
où il se peint tel qu'il est aujourd'hui, dans l'éclat, le 
charme, les faiblesses et la maturité de son talent. 

Le titre du livre emprunté à la langue portugaise 
(Barahaunda) symbolise, aux yeux du romancier italien, 
le monde moderne des affaires. Milan, la ville la plus 
commerçante d'Italie, offrait ici ses décors, ses types. 
Et vraiment M. Rovetta a été heureux dans la peinture 
de ces milieux, dans le dessin, le relief et le coloris de 
ces personnages. Il a conduit son intrigue avec l'habileté 
d'un dramaturge feuilletoniste qui sait découper son 
action en péripéties et en tableaux. Que manque-t-il 
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donc à la Baraonda pour être une œuvre vraiment 
supérieure et qui mérite de vivre, à Tombre des créa- 
tions que le même sujet inspira à Balzac et à Zola ? 

Le péché du livre de M. Rovetta est qu'il ne s'achèvéi 
pas en synthèse. Il n'apporte point, en des âmes, le 
résumé d'un type, ni, dans les faits, le résumé d'une 
heure sociale. 

Ce n'est pas seulement le roman de M. Rovetta, mais 
les personnages qui sont, pour la critique, un objet 
successif d'espérance et puis de déception. Le héros du 
livre, le brasseur d'affaires, l'aigrefin Mathieu Ganta-* 
sirena, est peint au début de l'œuvre en traits vivants ; 
mais, à mesure qu'il avance au travers de l'action, il 
se défait, se désagrège, perd sa consistance et finit par 
ne plus être, aux mains de son créateur, qu'un auto- 
mate de feuilleton. 

Ce Cantasirena est un petit parent de notre M°« Hum- 
bert. Criblé de dettes, harcelé de créanciers, il se sou- 
tient par son arrogance, son audace et ses intrigues. 
N'arrive-1^1 point à tirer argent de ses créanciers 
eux-mêmes ? Ne compte-t-il par sur les sommes qu'il 
leur a arrachées pour se remettre à flot, les payer, au 
moins les faire taire, et s'enrichir lui-même? Dans ce 
jeu, il a pour complices deux jeunes personnes, Nora 
et Lise, qui passent pour ses filles, qui sont peut-être 
ses nièces, et qui emplissent tout le roman du frou- 
frou de leurs jupes. 

La belle Nora est un merveilleux appât accroché à 
l'hameçon de Cantasirena. Il se sert d'elle pour affoler 
un fils de famille : Pierre Laner, que Ton ruine et 
qu'on abandonne sitôt qu'on l'a dépouillé. Nora n'est pas 

4. 
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faite pour épouser un roturier : il lui faut, au bras d'un 
(( noble », une entrée légale dans les salons de Taris to- 
cratie milanaise. C'est donc sur un autre innocent, le 
duc de Casalbara, qu'elle jette son dévolu et qu'elle 
épouse. Toutefois, l'esprit d'intrigue est chez Nora 
plus vif que tout autre goût. Elle ne parvient pas à se 
fixer dans sa situation nouvelle. Sous sa couronne 
dfe duchesse, elle est restée la complice du vieux Canta- 
sirena. C'est pour lui qu'elle travaille, et si efficace- 
ment, que son mariage s'effondre. Le romancier qui, 
sous le masque de Nora, voulait peindre une fiUe per- 
due, l'a rendue à cette minute amoureuse de ce Laner 
qu'elle a autrefois réduit au désespoir ; mais il va 
de soi que l'amour ne transforme point Nora. Celui 
à qui elle rapporte sa beauté et, semble-t-il, son cœur 
doit la payer d'une aveugle obéissance. Or, obéir à Nora, 
c'est se faire partenaire d'infamies. Le pauvre Laner 
l'apprend à ses dépens et, poussé à bout, il se suicide. 

La seconde nièce de Cantasinera, Lise, est d'une 
autre façon monstrueuse. Difforme physiquement et 
moralement, elle trouva moyen d'épouser Laner entre 
la première liaison qu'il a avec sa sœur et le retour de 
passion où il doit trouver la mort. Pas une seconde, 
au cours de ces péripéties. Lise ne s'abandonne à de 
l'amour ou à de la jalousie vraies. Elle est, comme 
Nora, un pion de la partie que joue Gantasirena, et 
ce sont seulement les surprises de ce jeu d'aigrefin 
qui la passionnent. 

Ce n'est pas seulement l'analyse qui, dans sa 
sécheresse, fait paraître les héros de la Baraonda 
moins comme des êtres de réalité, que comme des 
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mannequins quelque peu répugnants ou imbéciles. 
Les concessions que Tauteur fait trop généreusement 
au goût d'un certain public sont cause que, celte fois, 
une multitude de traits, d'observations ingénieuses et 
vraies, se groupent en vain autour de la maquette de 
ses personnages sans parvenir à leur donner la vie. On 
dirait des flèches que nul lien ne serre en faisceau et 
qui demeurent éparses sur le sol. Gela est d'autant plus 
regrettable qu'au milieu de ces fantoches passe un 
personnage secondaire, ce duc de Casalbara, l'époux 
de Nora qui, bien vivant celui-là et bien de terroir, rend 
témoignage des dons que la nature a prodigués au 
romancier Rovetta. 

Ce noble de province dont le frère est autrefois mort 
au champ d'honneur, pour la défense de l'indépen- 
dance italienne, garde, de ce fait, tout le long d'une 
vie oisive un reflet de bravoure et de patriotisme. 
Il se prend lui-même pour le héros que l'opinion 
publique honore. Ce personnage-là est merveiUeu- 
sement traité par l'auteur. Sa silhouette est dessinée 
avec autant d'esprit que d'acuité d'observation. Au 
moment même où le sens critique se révoltait devant 
les sacrifices que M. Rovetta fait à sa facilité et aux 
habitudes du public, on dirait que ce Casalbara tra- 
verse la Baraonda pour apaiser le lecteur. 11 vient nous 
rappeler que le romancier auquel il doit la vie peut 
faire mieux que ce qu'il nous donne. Il est la preuve 
que l'on peut continuer d'attendre de l'auteur de Mater . 
DolorosUy le livre parfait que sa fécondité nous réserve 
peut-être, comme un post-scriptum, à une œuvre de 
transition intéressante et touffue. 



CHAPITRE VI 



ANTONIO FOGAZZARO*. 



Le lien qui, à travers Nievo, relie Antonio Fogazzaro 
à Alessandro Manzoni est, dans l'art, la préoccupa- 
tion — non pas même morale, non pas même reli- 
gieuse, non pas même chrétienne, — mais étroitement 
catholique. Une des volontés les plus nettement 
affirmées par le catholicisme est de résister, en 
ce qui le concerne, au vertige de l'évolution. Dans 
cette discipline, le catholicisme s'est plutôt attaché 
à la défense du dogme qu'à tout le reste. C'est ainsi 
que le jeune Antonio Fogazzaro a beau naître près 
d'un siècle après Manzoni, le précepteur ecclésiastique 
que l'on a choisi pour son éducation n'aura rien 
d'autre à lui enseigner ni à lui conseiller que ce que les 
Pères Jésuites d'autrefois enseignaient et conseillaient 
au jeune Alexandre Manzoni. 

Ceci était nouveau dans l'aventure de Fogazzaro : à 
un respect total pour la religion Catholique et Romaine, 
ses parents unissaient ce goût inné, cette haute culture 
des arts que tant d'Italiens tiennent de leurs origines. 

I. Antonio Foga/jEaro, né à Vicence (i84a). 
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Le père du jeune Antonio était épris de beauté latine et 
grecque, éa tnbte d'adOilnâLit à la musique avec passiôii ; 
ce ne fut donc point par hasard, mais de propos très 
délibéré que, voulant remettre leur fils entre les mains 
d'un homme d'Eglise, ces personnes affinées arrêtèrent 
leur choix sur l'abbé Zanella que l'on croyait poète, 
parce qu'il avait publié des recueils de vers. 

On aime à se représenter ce que devait être, dans ces 
conditions, l'éducation première de Fogazzaro. L'abbé 
Zanella lisait avec lui Byron et Heine ; le lettré, qu'était 
ce versificateur en soutane, se laissait emporter sur les 
ailes de ces deux puissants génies ; mais le précepteur 
orthodoxe que l'abbé désirait demeurer avant tout, s'ar- 
rêtait court, avec une saccade, dans ce bel élan. Il se sou- 
venait, de tous temps, que le romantisme a été suspect 
au dogme par la liberté immodérée et par l'absolution 
de parti pris, qu'il confère aux violence de la passion. 

Ce n'est pas forcer les faits de dire que, cette double 
tendance — goût de la beauté, inquiétude de la vie 
— est reflétée dans l'âme de l'élève que l'abbé Zanella 
forma, avec tant de précautions pieuses. Loin de 
diminuer l'originalité naturelle du jeune Antonio, il 
semble qu'elle y ait ajouté une intensité dans les sen- 
timents et la pensée que l'éducation apporte au tempé- 
rament fort, quand, au lieu de le combattre, elle le 
pousse au relief complet de ses dispositions innées. 

Les parents de Fogazzaro étaient d'avis que les 
« humanités » ne peuvent s'achever que par un ensei- 
gnement public. Ils envoyèrent donc leur fils, avec un 
léger tremblement de cœur, à l'Université de Turin. 
Là, le jeune homme trouva un état d'esprit sensible* 
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ment différent des préjugés provinciaux qui gouver- 
naient la petite ville de Vicence où il avait grandi. 
D'autre part, Tétude de la jurisprudence, des mathé- 
matiques, surtout des sciences naturelles auxquelles il 
s*adonna avec la fougue d'une intelligence vive et d'un 
tempérament passionné, lui ouvrit, sur le monde et 
sur la réalité des choses, une fenêtre, pour lui nouvelle, 
par laquelle il regardait, avec un mélange de curiosité 
ardente, d'inquiétude et de vertige. 

Le premier effet de ce choc fut de plonger Antonio 
dans l'incertitude, à cette minute où il avait à choisir 
une carrière. Tout bien considéré, il jugea qu'il ne se 
sentait de vocation certaine que pour la poésie. Il ne se 
trompait point : Fogazzaro a pu écrire en prose, se 
brouiller avec l'orthodoxie, se raccommoder avec elle, 
se soumettre, commenter sa soumission, il est surtout 
demeuré un poète. Sa religion même revêt une forme 
poétique ; sa ferveur religieuse a tous les caractères de 
l'extase lyrique. C'est par le chemin de la beauté, beau- 
coup plus que par l'escalier raide de la discipline, que 
Fogazzaro monte vers le divin. 

Comme M. Coppée dans le Passant , le romancier 
italien a donné, dès sa première heure, dans le délicat et 
délicieux petit roman en vers qui se nomme Miranda 
(1874), la mesure de ses délicatesses de sentiment et 
dépensée. lia eu la sagesse supérieure de ne point 
chercher ses inspirations hors du cercle de la vie de 
l'étudiant, qu'il était à cette minute. Il nous interdit, 
sans doute, de nous demander si cette gracieuse histoire 
de la petite amoureuse provinciale, qui meurt parce 
qu'elle est abandonnée par son fiancé, un étudiant 
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devenu poète, est une pure imagination d'artiste ou si 
elle reflète un fond de réalité* observée, un souvenir 
personnel ? Le fait est que, dès cette première œuvre, 
Fogazzaro apparaît préoccupé de l'opposition qui existe 
entre Tamour tout pur, noble, angélique, et la passion 
dont on brûle au milieu de multiples douleurs. Or, 
comme cette fois, son amoureuse n'est pas une femme 
éveillée à l'amour des sens, mais une jeune fille, chaste 
d'âme et de pensée, on peut dire que jamais la 
thèse chère à l'artiste ne s'est produite avec plus 
d'émotion et d'éclat. Aussi, dans cette apothéose, où 
toutes les figures de femmes qu'un romancier a créées 
de ses rêves s'assemblent, afin de témoigner de 
leur gratitude à celui qui les tira du néant, Miranda 
demeure peut-être la plus digne de présenter, au 
maître Fogazzaro, la branche de lys enlacée de lau- 
riers. 

Le romancier eut cette fortune exceptionnellemment 
heureuse : loin de combattre sa vocation d'artiste, ses 
parents s'accordèrent à reconnaître qu'il était doué : 
ils lui permirent de suivre en paix le chemin de sa 
rêverie. Cette complaisance a eu de l'influence sur 
l'ultérieure destinée de celui qui, un jour, devait écrire 
le Saint. L'indulgence des siens le laissait seul en face 
de lui-même. Il n'avait donc qu'à se livrer à ses « voix 
intérieures ». Elles parlaient au-dedans de lui en 
tumulte. 

Le succès de Miranda avait pu flatter son jeune 
amour-propre de poète, mais son esprit demeurait 
inquiet. Ce n'était pas vainement qu'il était venu étu- 
dier à Turin avec des avocats, des futurs médecins, des 
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hommes de science. Sans se mentir à soi-même, Fogaz- 
zaro ne pouvait plus »*en tenir aux sécurités dogma- 
tiques de labbé Zanella. Et, d'autre part, comme tous 
ceux qui ont trouvé par hérédité, dans leur moelle 
même, la tradition catholique, le romancier ne pouvait 
se détacher sans souffrances de ce qui avait été l'idéal 
satisfaisant de sa jeunesse. Il était à cette minute de la 
vie où les individus, comme les générations, désireux 

n 

une fois de plus d'accorder la Foi avec la Raison, ou- 
vrent, sur les champs du Merveilleux, la porte d'ivoire 
de la Science. 11 semble alors qu'en s'aventurant sur le 
terrain du somnambulisme, du spiritisme, du 
psychisme, on ait chance d'échapper, à la fois, aux 
reproches d'une conscience religieuse qui veut qu'on 
lui fasse sa part, et aux ironies des hommes de science 
qui vous surveillent. 

C'est sous l'empire de ces influences diverses qu'après 
la pure évocation de Miranda, M. Fogazzaro écrivît, 
en 1881, son roman : Malombra. Il fallait se prouver à 
soi-même et prouver aux autres qu'on n'était ni un 
renégat des aspirations spirituelles dont, avant soi, sa 
lignée avait vécu, ni le prisonnier de certaines étroi- 
tesses de discipline dont on s'était affranchi avec 
l'enfance- 

Cette fois encore l'héroïnç de Fogazzaro est ui;ie jeune 
fiUe. Elle se nomme Marinçi ; elle est orpheline ; elle a 
été élevée dans le château de Malombra par un vieux 
parent, le comte Ormengo, Marina ne peut avoir d'at- 
tachement pour ce vieillard sec et aigre. Au contraire, 
toutes les tendresses exaltées de la fillette vont, d'ins- 
tinct, à sa grand'mère défunte, qui a fermé les yeux 
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dans cette triste demeure. Un jour, le hasard fait 
tomber dans les mains de Marina un paquet de lettres 
jaunies. Elle court à la signature de la morte ; elle lit 
toute son histoire, combien mélancolique et cruelle I 
Dans le temps où die était une jeune femme, cette 
aïeule a aimé ; eUe a ètà surprise dans sa faute même 
par un mari inexorable : elle a achevé sa vie dans la 
séquestration et le désespoir. 

Ces confidences d'outre-tombe affolent l'esprit de 
Marina et empoisonnent sa raison ; il lui semMe que 
l'ftme de la morte se dégage de ces confidences fanées, 
se mêle à sa propre âme de jeune fille, se substitue à 
elle ; elle perd le sens de sa personnalité, jusqu'à rôver 
qu'elle n'est plus qu'une résurrection de Taaicureuse, 
coupable et punie. Dans cette conviction, qui confine k 
la démence, Marina s'imagine que son vieU onde, le 
oomte Ormengo, est tout justement le mari par qui la 
coupable fut tourmentée, et conmie il faut, au draine 
complet, un troisième personnage : l'amant, Marina 
attribue ce rôle à un jeune homme que des circonstances 
fortuites ont mené au château de Malombra, le jeune 
Corrado SiUa. Après quoi, le roman s'élance sur une 
piste folle : fidèle à sa manie, Marina rend éperdument 
amoureux d'elle l'infortuné Silla ; elle le tue, provoque 
la fin de son vieil oncle, et disparait elle-même, une 
nuit, dans les brouillards d'un lac. 

En une intéressante étude qu'il consacra à Antonio 
Fogazzaro, M. Edouard Rod qualifie cette œuvre de 
jeunesse de « roman feuilleton )>, il déplore que de ce 
foit : « l'int^t du livre baisse d'un degré )». 

En effet, ce qui peut intéresser aujourd'hui dana 

5 
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Mahmbra. cen'est point le récit lui-même, mais l'heure 
-"le ce roman marque dans l'évolution littéraire, reti- 
iUBe et philosophique de M. Fogazzaro. L'étudiant de 
Jniversité de Turin s'est débarrassé ici de tout le fatras 
eudo-scientifique qui encombrait encore sa noble 
lelligence. Dès la minute où il fut sorti de ce cauche- 
ir, Fogazzaro pensa plus clairement, soit qu'il voulût 
infermer dans la pure doctrine catholique, et de là 
ger les fragilités de la nature humaine, soit qu'il fît 
1 effort plus haut encore, comme dans le Saint, pour 
nir dire, à des autorités qu'il révère, qu'elles doivent 
re, à l'esprit moderne, sa part. 
La clarté des intentions de l'auteur suiBt à creuser 
i abtme, au point de vue littéraire, entre un effort 
mme l'histoire de Malombra, et un hvre d'art comme 
roman Dante/ Cortit. 

Cette fois, l'auteur sait d'où il part, où il va et où il 
ot nous conduire : il part de l'amour, de cet amour si 
spect au maître Manzoni, il veut arriver au sacrifice 
l'amour : il entend atteindre ce sacrifice par les 
emins de la plus stricte chasteté. 
M. Fogazzaro part de l'amour, car sous les traits 
Hélènede San Giulianoetdeson cousin, Daniel Cortis, 
a voulu représenter un homme et une femme qui 
dent faits pour s'aimer. L'Eglise qui, avec des soucis 
casuiste, distingue le désir de la passion et la pas- 
m de l'amour, entend par l'amour une étape de ten- 
esse qui, selon le mot d'un Père, u enferme le désiret 
^ore » . Elle couronne l'amour d'une vertu qui est par- 
tement inconnue de la passion, et qui suffit k les dif- 
encier l'un de l'autre : c'est le consentement â la loi. 
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Hélène et Daniel paraissent bien marqués de ces 
caractères ; pour elle comme pour lui, l'amour est un 
sentiment qui, dans Foubli des sens, monte du cœur à 
la raison. En une liaison sentimentale, c'est l'initiative 
de l'homme qui, d'ordinaire, donne le ton et la couleur 
qu'aura la tendresse ; l'amour de Daniel Cortis a une 
supériorité qui le classe du premier coup au-dessus des 
tyrannies de la passion. Il prot^e la jeune femme de la 
façon la plus efficace contre les conséquences que 
pourrait avoir, pour elle, pour son honneur, et pour sa 
fortune, la conduite méprisable d'un mari abject. Il 
faut qu'Hélène ignore l'intervention de son cousin : il 
ne se servira de l'ascendant qu'il a sur cette âme de 
femme que pour la fortifier dans ses engagements 
conjugaux: l'unique joie qu'il accordera à son amour, 
c'est la présence d'Hélène. Même, à la fin, il estime 
qu'il doit se priver de ce dernier bonheur : il pèsera sur 
la décision de son amie pour lui faire quitter l'Italie. 
Et c'est bien lui qui l'envoie en Amérique, aux côtés de 
son méprisable mari. 

Les conditions dans lesquelles se réalise, dans ce 
beau livre, ce miracle de pureté, font honneur à la bra- 
voure de Fauteur. Les obstacles que trouve devant soi 
une femme qui songe à chercher de la consolation en 
dehors d'un mariage malheureux, sont nombreux, et si 
connus, qu'on pourrait les dire catalogués. C'est d'abord 
le contre-coup que peut avoir cette trahison dans la vie 
du mari. Ensuite, le tort que la faute d'une mère peut, 
dans l'avenir, causer à des enfants innocents; en dehors 
même des enfants, la famille surgit, avec son idéal 
traditionnel, et les ménagements qu'elle réclame pour 
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l'honneur du nom. A défaut de la famille, il y a la 
société, représentée par l'entourage de la femme tentée ; 
elle peut intervenir pour l'inviter à éviter un scandale 
qui ébranle des règles solidement régnantes. 

Si, de ces divers points de vue, l'on examine les consé- 
quences extérieures que pourrait avoir le don qu'Hélène 
ferait de soi-même à Daniel Gortis, dans un amour com- 
plet, on n'aperçoit aucune raison pour que des sentiments 
très âevés n'aient point ici, dans des formes naturelles, 
leur dénouement terrestre. En effet, le mari d'Hélène 
ne se contente pas d'abandonner sa femme, de froisser 
toutes ses délicatesses et de la ruiner, il la hait « en tâte 
à tête comme en public » ; il laisse voir qu'il aurait du 
plaisir à être débarrassé de sa fidélité par une liaison où 
die trouverait l'occupation de ses sentiments : il feint 
même de croire qu'elle est la maîtresse de Gortis. D'au*- 
tre part, Hélène n*a pas d'enfants qui puissent un jour 
venir lui demander compte des faiUesses de son cœur ; 
sa famille, éloignée, dispersée, ne se préoccupe en rien 
de la conduite de sa vie ; le milieu où elle évolue ne se 
scandaliserait pas de voir une femme abandonnée cher- 
cher, dans des joies étrangères au mariage, une oonr 
solation au naufrage de ses espérances. 

Quelle est donc la raison pour laquelle Hélène et 
Daniel résisteront à l'élan suprême de leurs cœurs, & 
l'indulgence de leur entourage, à un vertige naturel, et 
l'enivreront de douleur au point de s'interdire même 
cette joie de l'innocente présence, où leurs âmes pures 
se reposaient sans crainte ? 

L'auteur répondï qu'il a écrit son roman pour démoih- 
rer la noble supériorité de cet axiome : « La divine 
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loi du devoir doit commandor à la loi naturelle de 
l'amour. » 

Il n'y a point de doute : M. Fogazzaro croit à la pos- 
sibilité de ce triomphe de l'esprit. Il s'est élevé, en 
pensée, à la hauteur sentimentale d'où il décrit les 
amours supra-terrestres de ses deux héros ; c'est cette 
sincérité qui est le prix de son livre, et qui a fait son 
succès, non seulement en Italie, mais, par la faveur des 
traductions, dans l'univers entier. Le roman Daniel 
Cortis est cher à toutes les âmes un peu timorées, ou 
tragiquement insurgées contre les tentations de la pas- 
sion ; elles trouvent là, sinon des arguments pour 
nourrir leur résistance, du moins un noble exemple de 
résistance à leurs tentations'. 

Il serait injuste d'en user avec un romancier comme 
avec un philosophe tel que Spinoza, par exemple, 
qui pose des axiomes démontrés à la façon de théorè- 
mes, auxquels il exige que l'on se réfère ensuite, si l'on 
veut suivre les conséquences de ses raisonnements. 
La critique doit tout de même noter qu'en écrivant 
Daniel Cortis, M. Fogazzaro a entendu nous donner 
mieux qu'un livre qui pût nous émouvoir ; il a désiré 
formuler pour lui-même un principe qui, désormais, 
lui servirait dérègle. 

A l'aide de ce fil conducteur qui doit le guider dans 
tous les détours du labyrinthe, et le conduire à la fin, 
delà terre au ciel, M. Fogazzaro a entrepris d'explorer 
la société italienne de son temps ; il a résumé ses obser- 

I. Daniele Cortis parut en i885. Fogazzaro a publié en i8S8 un 
autre roman : Le Mystère da Poète, qui a le charme d'une idylle lyri- 
que. C'est un poème « idéaliste » eu prose, bien plutôt qu'un roman. 
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vations de route dans trois romans : Le petit monde 
d'autrefois *^f Le petit monde d aujourd'hui* et le. Saint*, 
qui forment comme un triptyque. 

Si retentissante que soit à l'heure actueUe la renom- 
mée du Saint, il est probable que ce sera Le petit monde 
d'autrejois qui, dans Favenir, fixera l'admiration des 
lecteurs, et les approbations de la critique. C'est un 
phénomène connu : un auteur doit se surpasser dans le 
livre où il peint les impressions de son enfance. A cette 
minute, ses émotions ont été d'une intensité incompa- 
rable, la découverte qu'il faisait du monde lui confé- 
rait une originalité, une saveur, que, plus tard, elles 
perdront. De plus, le recul qu'il y a, de l'enfance à la 
maturité, donne à toutes les images évoqués une simpli- 
cité de formule qui se tourne en grandeur. 

Une des figures principales de ce Monde d'autrefois ^ 
est une vieille femme de bonne race et d'âme implaca- 
ble : la marquise Maironi. Ni son esprit ni son cœur ne 
sont ouverts à aucune des idées nouvelles. Les aspira- 
tions de la « Jeune Italie » lui sont si suspectes qu'elle 
leur préfère la domination autrichienne et les appa- 
rences de tranquillité politique qui succèdent à l'année 
1848. La petite cour aristocratique, gourmande, raffinée 
qui fait cercle autour du canapé où la marquise trône 
en aspirant du tabac espagnol, estime, dans cette 
momiejaune comme un vieil ivoire, coiffée d'une per- 
ruque de jais, la vieille femme qui donne le ton, qui 
sait traiter chacun selon son titre et son grade, qui 

I. Petit monde d'autrefois (iSgB). 
a. Petit monde moderne (1901). 
3. Le Saint (igo6). 
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accorde à ses visiteurs les nuances d'égards ou d'im- 
pertinence qui leur appartiennent. Or, la persis- 
tance d'un gouvernement despotique est nécessaire 
pour soutenir ces traditions : la tyrannie autrichienne 
est donc chère à la marquise comme à son entourage. 

Dans ce salon archaïque, l'esprit nouveau entre avec 
la figure du petit-fils de la marquise, Franco Maironi, 
qui est député au Parlement. A le considérer du dehors, 
Maironi apparaît comme une énergie active, une puis- 
sance de vie. Il semble capable de quelqu'un de ces 
efforts qui brisent les portes fermées, et ouvrent, à 
l'histoire, de nouvelles perspectives. Mais, avec une 
habileté d'analyse qui est vraiment supérieure, le 
romancier descend dans cette âme et la révèle telle 
qu'elle est. M. Fogazzaro sait que Maironi ne peut pas 
avoir la simplicité d'impulsion d'une âme populaire 
qui, elle, serait montée, en un jour, des batailles de la 
Force au culte de l'Idée. Il est persuadé, d'autre part, 
que son personnage ne saurait plus enfermer en soi cette 
rapide et auguste vertu qui fit la puissance des aris- 
tocrates anciens, et leur permettait a d'oser » sans défail- 
lance, parce qu'ils avaient confiance dans la légitimité de 
leurs élans, aussi bien que de leurs droits héréditaires. 

Franco Maironi est admirablement peint comme un 
homme de transition. Il est l'incertain et le ballotté. On 
songe à cet étudiant, partagé entre les croyances des 
aïeux et les aspirations de la génération nouvelle, que 
Fogazzaro fut lui-même quand il vint achever ses 
humanités à l'Université de Turin. Entre les deux 
personnages, les analogies sont certaines. 

Maironi est représenté comme un artiste inconscient 
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qui, à tort» s'est pris pour ua homme d'action, alors 
qu'eu réalité, il n'était qu'un dilettante de poésie, de 
musique, de religion. Il ignore les nécessités de la vie 
réelle et les responsabilités qui les suivent. Il sacrifie 
(iono son héritage et tous les avantages qu'il tenait de 
sa naissance, pour épouser une jeune fille de famille 
roturière, la charmante Louise. Il a été séduit par 
les reliefs de caractère qui étaient les plus opposés à ses 
propres incertitudes. Louise, eUe, a été vraiment tou- 
chée de l'Esprit Nouveau, elle a respiré cet air d'incré- 
dulité scientifique qui, de nos jours, arrive au cerveau, 
au cœur, des femmes elles-mêmes. Certes, elle n'est 
pas de ces esprits forts qui veulent se passer de Dieu, 
mais elle ne croit plus à cette perpétuelle intervention 
de la Providence dans les choses de la terre, qui faisait 
monter, si naturellement, la prière aux lèvres des 
femmes d'autrefois. 

Le rapprochement de ces deux âmes n'est pas une 
invention de romancier épris de contrastes. A toutes les 
heures de l'histoire où le problème de la destinée 
humaine se pose dans une angoisse particulière, on 
voit les âmes incertaines se tourner, avec un vertige 
d'amour, vers les esprits les plus forts, qui apparaissent 
maîtres d'eux-mêmes. Or, Franco Maironi n'est pas 
seulement incertain dans les devoirs que lui imposent 
la situation de l'Italie et l'orientation d'esprit de ses 
contemporains; il est incapable de diriger sa propre 
vie. S'il n'avait, auprès de lui, pour assurer l'existence 
du ménage qu'il a fondé, l'oncle de Louise, l'excellent et 
laborieux Ribiera, il n'aurait vraiment pas su, au lende- 
main de ses noces, où abriter celle qu'il venait d'épouser. 
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Dans là séctirité qu'il ddt à d'autres, Franoo Maironi 
s'engourdit et se complaît. Il refuse de faire raloir ses 
droits à la succession de son aïeule alors qu'on est venu 
lui annoncer que la fortune était détenue, par sa 
méchante grand'mère, dans des conditions illégales. 
Ce n'est pas générosité de sa part : il se trouve bien 
comme il est, et il n'a pas de goût pour entamer une 
lutte. N'a-t-il pas du loisir pour versifier, écrire de là 
musique, s'occuper, k ses heures, de la gracieuse 
fillette qui lui est née? Sa vie semble faite pour 
glisser sans secousses sur les raUs d'un bonheur tran* 
quille. 

n n'en sera rien pourtant, car, entre sa femmd et lui, 
il y a un malentendu : Louise et Franco ne se font 
point la même idée des choses divines. Cela est un 
obstacle à la totale harmonie qui, entre deux êtres, 
mérite seule de prendre le nom d'amour* Ils se jugent 
secrètement l'un l'autre ; la pensée libre de Louise 
choque Maironi ; la mollesse de Maironi fait souffrir 
Louise. 

Ces divergences se précisent à la minute où il faut 
orienter, dans un sens ou dans l'autre, l'éducation 
de leur fillette. Franco lui dit : « Ne fais pas cela, Dieu 
te voit et cela lui déplaît. » Louise enseigne : m Ne fais pas 
cela, tu ne dois pas le faire parce que cela est mal. n 
Ces chances de désaccord s'aggravent des persécutions 
qui sortent du château et viennent bouleverser le bon- 
heur extérieur du jeune couple. L'aïeule n'a pas par- 
donné un mariage qui, à ses yeux, est une mésalliance ; 
eUe s'arrange pour rendre son petit-fils suspect à la 
police autrichienne et pour faire révoquer de ses fonc- 

5. 
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tiens cet excellent Ribiera qui, par ses libéralités, sou- 
tenait la vie de tous. 

Un affreux accident vient mettre le comble à ces mi- 
sères d'âme ; il détruit le lien le plus fort qui unissait 
l'un à l'autre les cœurs de Franco et de Louise. 11 les 
oblige à préciser jusqu'à la violence ce qui les sépare si 
profondément : la fillette, objet de leur mutuelle ten- 
dresse, se noie par accident dans un lac. 

Après ce coup, c'en est fait, semble-t-il, du cœur et 
de l'esprit de Louise : elle a perdu à la fois son espé« 
rance et sa raison de vivre. Franco, lui, pense que son 
enfant est en sûreté chez Dieu, et que là, un jour, il la 
rejoindra. Du moins, ce lien de foi qu'il a gardé avec 
le divin, produit-il à cette minute de nobles effets dans 
son âme. 11 sent combien sa vie a été inutile et 
médiocre et que, si, vraiment, au delà de l'existence 
terrestre, il veut mériter les joies qu'il espère, il lui faut 
faire l'effort qui conduit à la récompense. L'idée reli- 
gieuse qui sommeillait en lui se réveiUe, elle le met 
dans le chemin de l'action ; il part pour aller combattre 
avec ceux qui veulent affranchir l'Italie du joug de 
l'Autriche. 

Au contraire, l'énergie, la virilité d'esprit de Louise 
sont détruites. Elle assiste avec désespoir à la dispari- 
tion des espérances qu'elle avait placées dans la vie 
d'un autre être. Le contraste est vif entre les effets que 
les mêmes douleurs ont dans la conscience religieuse 
de Franco, et dans la conscience positive de Louise. 

Visiblement, le livre a été écrit pour nous amener à 
cette antithèse : que le sacrifice ait sa source dans l'a- 
mour ou qu'il l'ait dans la mort, il ne peut être fécond, 
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pense M. Fogazzaro» si ce n'est dans la « foi » qu'il a 
ses racines. 

C'est là, la pure doctrine catholique, telle qu'un 
prêtre l'exprimerait à une femme en larmes qui lui 
apporterait son insoutenable douleur. Et sûrement la 
foi, quand elle est sincère, exerce-t-elle, sur l'aBliction, 
les effets, presque mécaniques, que le romancier catho- 
lique a dépeints. 

Conformément à sa thèse, M. Fogazzaro nous mon- 
trera, à la fin du livre, un Franco Maironi qui n'est 
plus un dilettante, mais un soldat vaillant. 

Probe comme il l'est, l'auteur du Petit monde d'autre- 
fois ne nous dira pas que la foi de Franco a été conta- 
gieuse au point de se refléter, avec tout son éclat, dans 
rame mélancolique de sa jeune femme, mais il affirme 
que cette désemparée éprouve du réconfort à frôler une 
énergie qui, maintenant, sait d'où elle vient et où elle 
peut aller. 

Ainsi la flamme d'amour se réchauffe assez dans 
ce cœur, où tout semblait éteint, pour que Louise con- 
sente de nouveau à abriter la vie dans ce sein, sur lequel 
la petite morte s'est endormie pour l'étemel sommeil. 

On le sent en fermant ce livre : l'aventure, les 
amours, les alarmes de Louise et de Franco Maironi ne 
sont, dans l'intention du romancier, qu'une a Pré- 
face ». Il a estimé que, pour rendre intelligible la psy- 
chologie de l'Italien qui fut conçu entre les années 1848 
et 1860, il était nécessaire de venir étudier la formation 
de son âme dans l'intimité sentimentale de ses parents. 
Par là, consciemment, le romancier fait un sacrifice 
aux idées, non plus religieuses, mais scientifiques, de 
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ses coatemporains, qui attachent aux hérédités une 
importance si considérable. M. Fogazzaro est ici 
logique avec lui-même : il est persuadé que la Science 
marche, devant la Religion, en servante, et pour lui 
éclairer la route. 

Cet ^ifant qui est né des espérances nouvelles de 
^Louise et de Franco, Pietro Maironi, sera le héros du 
Petit monde d'aujourd'hui et du Saint, 

Après la mort de son père et de sa mère, il est devenu 
le pupille d'une vieille cousine avare et médiocre. Q 
grandit dans une petite ville où tous ceux qui appro- 
chent les siens vivent pour des passions minuscules, 
entachées d'égoïsme grotesque, et de niaiserie. 

Tout cela pèse sur l'âme compliquée de Pietro < Son 
père avait su» lui, au moins, s'afi&anchir pour chcHsir 
une femme selon son cœur. Pietro accepte docilement le 
mariage que lui imposent ceux qui le dirigent ; dans la 
famille même où il a été recueilli, il épouse une jeune 
fîlle pour laquelle il n'a ni aversion ni amour. Elle était 
de race usée, et quand le roman s'ouvre sur le combat 
sentimental dont l'âme de Pietro Maironi sera le champ, 
depuis deux ans déjà, cette créature insignifiante est 
enfermée dans une maison d'aliénés. 

C'est un fait connu, que les retours spirituels et 
charnels du désir se manifestent soudain, avec un éclat 
particulier, chez ceux en qui des exagérations de disci- 
pline les ont comprimés. Sur sa route, Pietro a enfin 
rencontré une femme qui est l'incarnation même de la 
vie. Elle s'appelle Jeanne Dessalle. En poète épris de 
rétemel féminin qu'il est, M. Fogazzaro a revêtu cette 
séductrice de tout ce qui est tentation dans la femme : 
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channe de formée beauté. Elle porte sut elle du 
trouble. Le goût qu'elle se dent pour les idées ne la des- 
sèche pas. Tout ce qu'elle touche, tout ce qu'elle pense 
se transforme en splendeur, en délicatesse^ en tendresse 
et, par conséquent, en désir. 

Sa situation sociale est celle de Maironi ; elle n'est pas 
{dus libre que lui, puisqu'elle est mariée, elle est aussi 
libre que lui, puisqu'elle est séparée de son mari autant 
que Pietro est séparé de la pauvre démente qu'on lui a 
fait épouser. 

Quelle raison Pietro a-t-il donc de résister au vertige 
d'amour qui le pousse vers Jeanne ? Ce n'est pas seule- 
ment une noble pitié pour celle qui est sa femme 
malgré tout, qui glace les élans de Pietro. Plus 
humain que Daniel Cortis, Pietro Maironi n'aura pas 
le courage de conseiller à celle qu'il aime de partir pour 
aller rejoindre un indigne mari, mais il demande à son 
confesseur de lui préparer un refuge contre sa propre 
faiblesse. Entre la femme qu'il désire et ses scrupules, 
il élèverait bien la grille d'un doître; mais il est marié 
sans l'être, et au moins moralement, il capitule avec sa 
passion. Il rêve d'un amour dépouillé de tout vertige 
charnel, qui, entre lui et l'aimée, serait un pur Com- 
merce d'âme. Il s'ouvre à son confesseur de ce rêve 
imprudent : 

<c Cette pensée d'un lien spirituel, uniquement spirituel^ 
avec cette dame, me bouleverse », avoue- t-il, « bien plus 
que ridée d'un péché réel avec la première venue. » 

On devine la réponse que l'expérience du confes- 
sionnal dicte au prêtre. Le directeur de conscience ne 
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croit pas à la durée du a commerce spirituel )) entre 
deux êtres jeunes et passionnés. Il s'explique là-dessus 
avec franchise. Pietro reconnaît que son conseiller a 
raison ; mais comme on ne peut, impunément, faire, à 
la passion, une violence si forte, Maironi sent se pré- 
ciser dans son cœur tous les troubles qui y dormaient, 
sur le droit qu'a une religion d'exiger, de la nature 
humaine, des sacrifices si inhumains. 

Et ces pages sont, dans le livre, peut-être les plus 
belles, car elles répondent aux angoisses du plus grand 
nombre. Contraint qu'il est de mutiler son amour, 
Pietro se demande si l'idéal auquel il faut sacrifier son 
bonheur a une réalité objective; cette contrainte ne 
serait-elle pas, en lui, le prolongement de la foi et de la 
culture héritée de ses aïeux? 

« Peut-être », pense Maironi, « n'est-ce que la foi de mes 
parents, et non la mienne, qui vit en moi? Âi-je eu le choix 
de croire ou de ne pas croire ? Et qui sait si, en mes aïeux^ 
eux aussi, cette foi n'a pas été mise de force, lorsqu'ils 
étaient petits : inculquée dans leur intelligence, dans leur 
raison qui a été faussée, déformée? » 

Et voici que le dernier obstacle humain à la légitime 
expansion des désirs de Pietro s'efikce à cette minute 
de trouble : la pauvre démente meurt dans l'asile où 
elle était enfermée. 

Pietro est libre. Quelle voix va-tril écouter mainte- 
nant? Celle de Jeanne, de la passion, de la vie? ou celle 
de son confesseur, de sa conscience catholique et tour- 
mentée? 

Evidemment, pour fortifier, à cette heure décisive. 



ANTONIO FOGAZZARO 87 

rame incertaine de Pietro, une secousse extérieure 
était nécessaire. Comme la noble probité, qui est en 
M. Fogazzaro, ne lui permet pas de transiger avec ce 
qu'il croit, placé qu'il était en face de la nécessité de 
produire un miracle, il a voulu donner, à cette mani- 
festation divine, la réalité extérieure des miracles clas- 
siques. Pietro, qui prie, agenouillé dans la Chapelle de 
cet Asile des Fous, où vient d'expirer sa femme, entend 
dés tt voix ». Des paroles lumineuses sortent de ses 
porpres mains : elles formulent un ordre auquel ce 
croyant éperdu; n'oserait résister ; désormais le choix 
de Pietro est fait, il donnera ses biens, il disparaîtra 
du monde. 

Dans le roman de M. Fogazzaro, tout ce fond de 
mysticité s'appuie sur des premiers plans d'observation 
scrupuleusement exacts et, comme on dit en Italie, 
« véristes )) ; l'ambiance, toute moderne, où se meuvent 
les héros de ce drame donne lieu d'admirer l'auteur 
comme un peintre très sincère de la société de son 
temps ; mais à rencontre de ce qui se passe à la faveur 
de Tartifice des panoramas, loin de nous faciliter le pas- 
sage de la réalité au miracle, toute la vérité vivante « de 
premier plan », si spirituellement, parfois si comi- 
quement évoquée par M. Fogazzaro — creuse, entre les 
deux, un abîme. 

Evidemment, l'auteur du Monde d'aujourcThui a 
songé, en écrivant son beau livre, à ces tableaux de 
sainteté qui tapissent les murailles des églises et des 
palais italiens, où l'on voit les donateurs, avec femmes, 
enfants et écuyers, habillés à la mode de leur temps, 
familièrement agenouillés devant la Vierge. Mais les 
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artiste^ qui peignirent ces toiles] n'avaient jamais élé 
travaillés d'aucun doute, et les contemporains» specta- 
teurs de leurs œuvres, étaient aussi simples qu'eux- 
mêmes ; en récompense de la naïveté de leur cœur, ils 
« voyaient Dieu ». 

Nos générations ont perdu cette simplicité d'âmé: 
elle ne saurait plus être, pour nous, qu'un acte momen- 
tané de volonté ou de pieux transport. La peinture d'un 
tel état d'esprit produit l'effet d'une reconstitution lin 
peu archaïque : c'est bien là le caractère de ce trip- 
tyque que M< Fogazzaro a voulu placer sous nos yeux 
et qui ferme ses deux volets — ^ Le petit monde d'autre- 
fois et Le petit monde d'aujourd'hui — sur la face cen- 
trale et transfigurée du Saint. 

Il ne saurait être question d'analyse ce roman : // 
SantOf qui, sous le vêtement des traductions, s'est 
répandu partout. Nous De rappellerons la matière du 
' récit et les détails de l'intrigue que dans la mesure où 
cette évocation du souvenir et les i»'écisions de la cita- 
tion seront nécessaires, pour montrer de qudle 
manière ce livre est la floraison magnifique de l'arbre 
mystique, qui a ses racines dans l'oeuvre entière de 
M. Fogazzaro. 

Trois figures se détachent dans ce roman, en pleine 
clarté. La personne de Pietro Maironi lui-même, qui 
sera le ScUnt; Jeanne Dessalle, l'amOurc^ise qui ne 
peut admettre qu'on la délaisse pour aller à Dieu, el ce 
Giovanni Selva sous les traits duquel on sent que 
Fogazzaro s'est peint lui-m^e. 

Jeanne Dessalle a, d'un bout à l'autre du roman, l'at^ 
titudé de la « tentatrice }} çn face de Haitoni, 
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Quelle mélancolie désespérée n*enfenne-t-elle pas en 
elle, cette amoureuse, dès le début du roman, lorsque, 
abandonnée sans un mot d'adieu, elle va chercher, 
partout où des cloîtres s'élèvent, celui qu'elle entend 
disputer à sa vocation ? 

C'est seulement dans l'amour de Maironi qu'elle 
pourra trouver la vie de son cœur. Pourquoi, d'ail- 
leurs, l'aimé résisterait-il, à présent, à cet amour qu'elle 
lui apporte et que lui-même il a éprouvé pour elle? On 
sent gronder dans ce cœur de femme de la colère contre 
les scrupules d'un homme que des règlements reli- 
gieux et l'obéissance à un confesseur, peuvent 
détourner de l'amour. Mais Jeanne aime, elle veut faire 
crédit à Maironi de ses hésitations du passé : la voilà 
veuve. Puisqu'il est veuf, s'il n'est pas engagé à Dieu 
par des vœux irrémédiables, il peut, cette fois, il doit 
céder à cette tendresse. 

La façon dont cette amoureuse, si noblement et 
humainement ardente, est mise en présence de Mai- 
roni, cachée sous une défroque de jardinier, est mer- 
veilleusement romanesque. Jeanne ne peut que s'éva- 
nouir, car, avec ce pressentiment féminin que la pas- 
sion exalte et qui lutte au delà des mots et de l'attitude 
dans les âmes, elle sent, dès ce premier contact, que la 
partie est perdue pour elle. 

Le choc est d'autant plus rude que ce ne sont pas des 
vœux prononcés qui empêcheront Maironi de répondre 
à un si fidèle amour. Il s'est affranchi de toutes les 
émotions sentimentales. Il ne u craint plus » Jeanne. 11 
est sûr que la tendresse qu'il éprouve maintenant pour 
elle est un sentiment fraternel. Si la jeune femme le 
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préoccupe encore» c'est qu'elle a perdu la foi et qu'il 
veut la lui rendre ; il ne s'agit même plus de savoir s'il 
ira à Jeanne ou à Dieu» mais de deviner quel dessein 
Dieu a sur lui. 

M. Fogazzaro sait bien que les amoureuses n'accep- 
tent pas facilement de telles déroutes. Pour veiller toute 
une nuit d'agonie morale dans la pluie et l'orage, à 
quelques pas de l'aimé qui prie et écoute ses u voix », 
Jeanne trouve des forces qui manquèrent aux apôtres 
dans la suprême veillée de la montagne des Olives. 

Un amour de cette qualité ne se décourage point 
quand c'est un cœur de femme qu'il habite. Qui oserait 
dire le dessein, la suprême espérance qui amène Jeanne 
à surprendre, une fois encore, Maironi sous les arcs du 
cloître de Subiaco après qu'il a enfin revêtu « la livrée 
d'humilité », le froc du frère convers, qui à jamais les 
sépare? On dirait que les obstacles accumulés n'ont 
fait qu'exalter la force de Jeanne, la confiance finale 
qu'elle veut garder dans. l'amour. A cette minute, elle 
ne peut plus douter que Maironi s'est définitivement 
détaché d'elle pour aller à Dieu, elle est prête à enga- 
ger la lutte avec le Divin. 

Mais, sous les yeux de l'amante, Maironi ne tremble 
point, il ne se trouble pas : il a dépassé l'heure où la 
tentation pouvait le faire trébucher. Ses regards ne 
semblent même plus reconnaître celle qui lui parle, ils 
sont emplis d'un a inexprimable divin ». Jeanne ne 
peut pas dire qu'il la fuit du côté de l'église, mais c'est 
de ce côté-là qu'il s'éloigne d'elle tout naturellement : 
elle entrera donc dans le sanctuaire derrière ses pas. 

Comment résister ici au désir d'évoquer, telles que 
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M. Fogazzaro les a peintes, les émotions de cette 
minute? Ceux qui les ont dans le souvenir aimeront à 
les ressusciter, ceux qui ne les auraient pas lues doi- 
vent les connaître, pour se former une idée de Thumaine, 
de la tendre pitié que l'écrivain a dans le cœur pour ces 
femmes que, au courant de ses livres, il immole si déli- 
bérément à des préoccupations de conscience morale 
ou religieuse : 

«... Jeanne regardait Maironi, les lèvres serrées, et de 
grosses larmes silencieuses coulaient sur son visage. Subi- 
tement, elle fut traversée et secouée par un sanglot, où 
s'exprimait toute Famertume de son sort. A.lors, lui, il rou- 
vrit les yeux, la regarda doucement ; elle, avide, but son 
regard, eut deux sanglots, comme de douloureuse grati- 
tude. Et, Maironi ayant porté Tindex à ses lèvres, elle lui 
fit signe de la tète qu'elle se tairait, oui, qu'elle s'apaiserait. 
Toujours obéissant à son geste, à son regard, elle s'affaça, 
le laissa passer par les battants ouverts, le suivit humble- 
ment, avec l'espérance morte dans sa poitrine, avec tant 
de doux fantômes morts dans son esprit... avec son amour 
devenu tremblement et vénération. Alors, d'une voix qui 
n'est qu'un murmure à peine perceptible, il demande : 
« La Foi n'est pas encore venue ? » 

Tout bas, comme il a parlé lui-même et sans tourner 
la tète, elle répond : u Non. » 

11 veut au moins qu'elle la désire, cette a Foi ». 
Si elle souhaite qu'il l'appelle à une heure marquée 
dans l'avenir, « il faut qu'elle s'astreigne à vivre pour 
les malheureux, pour les affligés : comme si chacun 
d'eux était une partie de l'âme de celui qu'elle aime... » 

Elle promet comme on meurt. Et aussi bien, ne 
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reverra-t-elle plus, qu'au lit de mor^, celui qu'elle a tant 
aimé. Sa place est là, marquée comme celle de Marie- 
Madeleine, la pécheresse, au pied du Calvaire. Mais 
pour que la porte s'ouvre devant Jeanne, pour qu'on 
lui permette d'approcher, il faut que nulle espérance 
terrestre ne puisse plus prêter sa flamme à des rêves 
immolés. C'est seulement quand le souffle n est plus 
que suspendu aux lèvres de l'agonisant, que la jeune 
femme a la permission d'appoiler sa douleur à celui 
qui a été méconnu et abandonné par ceux qu'il avait 
voulu servir. Encore est-il .que le baiser qu'elle a sur 
les lèvres, et que jamais elle n'a donné k celui qu'elle 
adore, Maironi veut qu'elle le pose, non sur son front, 
mais sur le crucifix. C'est fait. Derrière l'obéissance de 
Jeanne, le mourant rêve d'une conversion. 11 incline la 
tête, il s'éteint dans un sourire, et la nuit se fait sur 
Jeanne, sur sa destinée ultérieure. N'est-ce pas là le sort 
commun des amoureuses de cette trempe que d'avoir 
seulement vécu du reflet de l'être qu'elles aimaient? 
Quand il disparait, eUes rentrent avec lui dans l'ombre. 

Si Jeanne Dessalle fait penser à Marie-Madeleine, il 
est tout aussi sûr que M. Fogazzaro a voulu envelopper 
la vie de Maironi de l'atmosphère évangélique, et nous 
conduire à apercevoir, plus d'une fois, à travers la 
figure de son Santo, la face rayonnante du Christ. 

Et à qui ressemble-t-il> sinon à Jésus, cet Inspiré, 
épris de vérité et de martyre, qui, aux yeux de ceux qui 
l'ont connu, apparaît transfiguré? 

... Sa personne, peut-être par l'effet de la robe noire, 
semblait plus mince. Son visage pâle, son front devenu 
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plus haut, respiraient une gravité, une douceur triste 
jamais connues... Et ses yeux étaient de tout autres yeux. 
Us avaient une extraordinaire autorité, l'autorité d'un 
amour transcendant qui naissait, non de son cœur, mais 
d'une source mystique jaillie au plus profond de ce cœur 
même. . . 

C'est avec ce visage que le Saint se présentera au 
Vatican pour demander justice et rendre témoignage. 

La façon dont il entre chez le Souverain Pontife a la 
facilité qui charme dans les songes lorsque» au lieu de 
se hérisser, les obstacles s'effacent comme à plaisir. 
Prosper Mérimée se vantait de tenir le merveilleux dans 
sa main, et, vraiment, il a plus d'une fois réussi à 
donner, lui, le sceptique, le frisson de l'au-delà. Pour- 
tant, il manque à ses évocations on ne sait quelle 
douceur lumineuse que M. Fogazzaro a eue, ici, à sa 
disposition, et qui baigne, d'une grâce spirituelle, la 
scène centrale de son livre. 

La comparaison de cette entrevue de Maironi et de 
Pie X avec l'entrevue de l'abbé Pierre Froment et de 
Léon XIII dans la Rome de Zola, s'impose au lecteur 
comme elle a été sans doute présente à Tesprit de 
M. Fogazzaro ; mais quelque forte impression que laisse 
le souvenir des pages de Zola, il faut reconnaître quêla 
vérité du (( ton » est ici à l'avantage de Fogazzaro, 

Puisqu'il a la liberté de la parole, Maironi veut en 
user devant le Pape comme il en a usé devant les villa- 
geois naïfs qui suivirent son enseignement dans la 
montagne. Il a l'audace extraordinaire, parce qu'il est 
sans orgueil : 

... Saint Père, cBt-il, l'Egftise est malade : quatro esprits 
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malins sont entrés en Elle pour faire la guerre au Saint- 
Esprit. L'un d'eux est VEsprit de Mensonge, l'autre l'Esprit 
de Domination, l'autre VEsprit d'Avarice, l'autre VEsprit de 
d'Immobilité.,, Et ces esprits sont capables de se trans- 
former aussi en Anges de lumière... 

Sous ces quatre rubriques, le Saint commente à 
peu près tous les reproches que le monde moderne 
adresse, avec passion, à ce qui, du dehors, semble non 
pas divin, mais « ...humain, trop humain... » dans 
l'antique Bastille du Vatican. Ce n'est point de l'élo- 
quence ni ne l'argumentation, c'est bien plutôt de 
l'accumulation de a faits » apportés sur le ton du témoi- 
gnage. Et le Pape écoute, écoute passionnément. Il est 
bien ici» avec Maironi, sur le terrain de ses propres 
préoccupations perpétuelles. Le Saint lui parle, non 
des conditions sociales de la vie, mais de l'orientation 
même de son Ëglise et des lézardes que les siècles et la 
fragilité humaine ont pu lui creuser dans les flancs. 

C'est à l'Ëvangile et à la doctrine primitive qui s'en 
dégage, que Maironi voudrait ramener le moderne 
Pasteur des chrétiens : 

••• Que dira le Christ, Saint-Père, à l'heure terrible?... 
Les paroles que je viens de prononcer, si elles étaient con- 
nues, me vaudraient les outrages de ceux qui, le plus hau- 
tement, font profession d'être dévoués au Vatican f mais les 
outrages et les foudres lancés contre moi m'empêcheront- 
ils de crier jusqu'à la mort : Que dira le Christ? Oui I que 
dira le Christ? C'est à lui que j'en appelle. 

Et la réponse qui vient un peu après, lorsque le Pape 
suivi du Santo se dirige vers une galerie nocturne 
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qui domine la Ville Ëtemelle, est bien celle de 
M. Fogazzaro s^obstine à attendre de ce Pie X, simple 
de cœur, consciencieux, pieux, droit, bon, qu'on nous 
a montré montant sur le trône de saint Pierre, malgré 
lui, avec les vertus d'un Pasteur vraiment évangélique. 

« Mon fils, » dit le Saint-Père, « quelques-unes de ces 
choses. Dieu les a depuis longtemps dites aussi dans mon 
cœur... Mais toi, tu n'as à t'entendre qu'avec Dieu seul; 
moi, j'ai, de plus, à m'entendre avec les hommes. Je dois 
mesurer mes conseils et mes commandements selon les 
capacités, les mentalités diverses de millions d'hommes. Je 
suis un pauvre maître d'école qui, sur soixante-dix éco- 
liers, en a vingt moins que médiocres, quarante médiocres 
et seulement dix de bons. Il ne peut gouverner son école 
pour ces dix qui, seuls, sont bons ; et moi, je ne puis gou- 
verner l'Église pomr toi seul et pour ceux qui te ressem- 
blent. » 

Et le Pape, avec des lèvres mystérieuses, prononce le 
mot de : « Prudence. » 

Ceux qui ont suivi l'auteur du Saint, depuis ses 
débats, savent que parmi tous les hommes qui écri- 
vent — en dehors de la Congrégation ou des vœux 
religieux — il a, plus qu'aucun autre, reflété, dans la 
piété sincère de son cœur, la pure doctrine catholique. 
D'autre part, une immense douleur a laissé sa trace 
dans l'œuvre de l'artiste : la perte d'un fils bien-aimé, 
s'sgoutait aux dispositions héritées, à l'éducation reçue, 
au penchant individuel de M. Fogazzaro — pour tour- 
ner son âme vers la méditation des choses éternelles. 

Il a écrit, en l'honneur des cloches de la petite Ëglise 
de Yalsolda. où il habite, un hymne poétique qui nous 
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fait, d'une certaine façon, communier avec les émotions 
hajiituelles de son âme religieuse et haute. 

C'est le soir. Toutes les cloches donnent à la fois et 
chantent : 

... La lumière naît et meurt. Que reste-t-il des crépus- 
cules et des aurores? Tout au monde, Seigneur, hormis 
l'Éternel^ est vain. 

li'écho des vallées recueille ces dernières syllabes : 
(( È vano.,. » Et les voix d'airain reprennent : 

... Prions en larmes, celles d'en haut et celles d'en bas : 
pour les vivants et pour les morts, pour tant de fautes 
occultes et pour tant de douleur. Pitié, Seigneur I Toute 
la douleur qui ne te prie pas, toute l'erreur qui te renie, 
tout l'amour qui ne va pas vers toi, pardonne-les, 
6 Saint I 

Paris a entendu, de la bouche même de l'auteur du 
Saint, un commentaire de ces paroles que M. Fogazzaro, 
sortant du « silence » qu'il s'était imposé à la pre- 
mière minute, nous a apporté. 

Les lecteurs du roman Le Saint n'ont pas oublié ce 
personnage qui suit, pas à pas, l'aventure de Jeanne et 
de Maironi, comme ces pieux docteurs, que certains 
tableaux des écoles italiennes nous montrent, mêlés à 
des épisodes de sainteté. Sous les traits de ce savant, 
pensif et bon, a encore plus préoccupé de charité que 
de dogme )), qu'est Giovanni Selva, tous avaient déjà 
cru reconnaître un portrait à peine retouché de 
M. Fogazzaro lui*méme. 

Après les paroles récentes que H. Fogazzaro a proaonh 
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cées aux « Hautes Etudea Sociales S), aucun doute n'est 
plus permis à cet égard. L'auteur du Saint Ta déclaré en 
termes précis : Giovanni Selva n'est pas un personnage 
de roman, a il est vivant, bien vivant ». Seulement, il ne 
s'appelle pas uniquement Fogazzaro, comme certains 
auraient désiré qu'on le crût, il s'appelle : « Légion ». 

Giovanni Selva est, à l'heure actuelle, sous tous les 
habits, laïques, ecclésiastiques, militaires, un citoyen 
de l'Univers catholique. C'est un homme qui ne 
repousse pas l'esprit de son temps, et qui, cependant, 
ne veut rien abandonner de ce qui est essentiel dans sa 
tradition : aucun progrès extérieur ne l'effraie ; il 
n'admet pas que la Religion dans laquelle il a grandi 
barre la route à la Science, la tienne pour suspecte, 
marque, à son endroit, aucune inquiétude. Il a une foi 
sans vacillement dans la perpétuité et la force de 
l'Église, il assiste, sans haine, aux violences de ceux 
qui croient avoir mis à bas cette grande puissance. Il 
est persuadé qu'il verra son triomphe, et qu'un catholi- 
cisme rajeuni e3t déjà prêt à pousser ses branches 
vertes, entre les ruines des pierres trop vermoulues. 

Dans ce sentiment, M. Fogazzaro a accouplé, avec 
une visible joie, les deux mots de : (( Catholiques » et 
de « Progressistes ». Ces nouveautés que le monde 
attend, dans ce qui est humain, au sein d'une religion 
conmie dans tout le reste, n'entraîneront, de l'avis de 
M. Fogazzaro, (( ni schisme, ni hérésie ». Elles rouvri- 
ront, au contraire, les portes de l'Ëglise catholique 

I. GoMGéfQDOQ pioDOAoée |»rli F^a«wro aux « Hliul^ études 
Saciatea », mH» 1^7. 

6 
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romaine à des chrétiens sincères qui, un jour, sont sortis 
et qui, désormais, pourront rentrer dans son sein. 

« ...Nous sommes sûrs, s*est écrié M. Fogazzaro, de ne 
pas nous tromper en prêchant le culte de la Vérité, avec 
l'obéissance aux lois de FÉglise. » 

Dans cette conviction, Fauteur du Saint vient d'inau- 
gurer, en Italie, des ce Lectures », qui sont renseigne- 
ment public de Giovanni Selva. « Le programme de ces 
conférences sera — (dit un article de la revue italienne 
// Rinnovamento) — scientifico-religieux. » 

Ceux qui ont étudié à fond l'œuvre et la vie de 
M. Fogazzaro, et qui ont compris l'esprit de cette 
œuvre et de cette vie, savent, que l'effort nouveau du 
grand écrivain italien ne prend point, à ses yeux, le 
caractère d'une riposte contre une désapprobation. 

Il a envoyé son Santo en ambassade au Vatican pour 
y apporter l'expression du désir des âmes catholiques, 
avides de vérité, les vœux fervents du « fidèle » d'au- 
jourd'hui. Il est persuadé que, de l'entrevue que le 
disciple de Giovanni Selva a eue avec le Pape sur cette 
terrasse d'où les regards découvrent les deux Romes — 
la pontificale et l'autre — du bien doit sortir. 

Et, en attendant l'éclat de cette grande lumière, qui, 
à son avis, rajeunira le monde catholique en un souffle 
de printemps, M. Fogazzaro continue de semer le grain, 
qu'il estime être le u bon grain ». Il a confiance : ce 
froment, aujourd'hui sUencieux, germera en sa saison*. 



I. Il serait injuste, dans un livre consacré à la gloire du roman 
Italien, de ne point rappeler que le marquis Grispolti, avocat. 
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conférencier catholique, journaliste, et homme du monde affiné» 
a écrit un roman qui, lors de son apparition, provoqua de mon- 
breuses polémiques. En effet, la thèse d*Un DueU est faite pour 
choquer une société nerveuse et pointilleuse dans les choses 
de rhonneur : au nom de ses principes catholiques, le marquis 
Crispolti déclare que le duel est une erreur grossière, et que, 
pour sa part, il n*y a point d'offense qu'il voudrait laver par ce 
criminel moyen. Qui dit ici : M. Crispolti, veut dire le héros 
de son livre. C'est là le péché de ce roman intéressant — qu'il 
soit demeuré un plaidoyer d'avocat, plutôt qu'une vivante œuvre 
d'artiste. Mais cet « avocat » est un homme à qui toutes les nuances 
de la pensée et de la plume sont familières, dont l'esprit est 
libéral. Pâme haute et le cœur généreux. Cela suffit à expliquer 
le plaisir que l'on goûte à la lecture du Duel et à écouter la 
parole vibrante et noble qu'il a été donné aux Parisiens d'enten- 
dre lorsque M. Crispolti a parlé, chez eux, avec une si grande 
largeur de vue, à la société des Conférences sur « le Secret de 
l'art chrétien» (1900). 

Emilio de Marchi (né en i85i) est un des derniers romanciers 
« manzoniens ». Son roman : Demetrio Pianella est, entre tous, 
l'expression de l'idéalisme de l'auteur et de son observation 
scrupuleuse de la vie. 

Guiseppe Giaoosa, le grand dramaturge italien qui vient de 
mourir (igo6), a écrit des volumes de Nouvelles qui ont été lues ; 
(voir Théâtre ilalien contemporain, chap. vi, p. i33). 

Il faut nommer encore parmi les nouvellistes et romanciers 
psychologues : MM. : Cesareo, Marco Praga, Gualdo, A. Bizzoni, 
T. d'Aste ; enfin Novi avec ses romans : l'Appât (1898), En vain 
(1896). 






CHAPITRE VII 



LUIGI GAPUÂNA* 



M. Luîgi Gapuanâ n'a point cherché d'étiquette à 
mettre sous les titres de ses livres. Il ne s'est pas dit 
« naturaliste >> — il n'est pas non plus « vériste », 
comme son glorieux disciple Giovanni Verga. II n'a 
jamais songé à faire précéder ses romans d'une préface 
où il aurait expliqué ce qui est sa foi profonde : à savoir 
si les « Manzoniens » du Nord, Antonio Fogazzaro 
en tête, peuvent mettre l'amour en cage comme un 
oiseau qui s'apprivoise, on ne le connaît, au contraire, 
dans l'Italie Méridionale, particulièrement en Sicile, 
qu'avec la gueule dévorante et les griffes crueUes du 
léopard. 

On a beaucoup discuté sur la question de savoir si 
cette éclosion du roman u terrien », c'est-à-dire de la 

I. Luigi Capuana, né à Mineo en Sicile (i8dg). 
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première manifestation vraiment originale du roman 
en Italie, y était» avec Luigi Gapuana^ mie création 
spontanée^ ou une acclimatation» au sol silicien, de la 
bouture naturaliste. 

Évidemment, quand on considère la diversité des 
aptitudes de M. Capuana, la grande variété des manières 
dans lesquelles il s'est essayé à ses débuts, les penchants 
et les dons qu'il a pour la critique, on doit reconnaître 
que cet homme, si heureusement doué en beaucoup de 
sens, n'aurait peut^tre pas puisé en soi-même l'énergie 
nécessaire pour choisir, dans le carrefour où il vivait, 
le cfa^nin du « réalisme ». Zola Ta incontestablement 
fécondé dans une étincelle d'émotion littéraire. Et 
Capuana s'est dit : « Une société aussi rafBnée, raison- 
nable, cérébrale que la société française accepte qu'on 
lui apporte de la passion et des peintures instinctives, 
elle s'y plàit, etil me serait interdit, à moi, Sicilien, 
qui vi« au pied du volcan et de ses laves, de raconter 
en toute sincérité quels grondementsde colèreetd'impé- 
tuosité secouent, ici, les flancs de l'homme, comme les 
versants de la montagne ? » 

Sa décision une fois prise, Capuana n'avait plus 
besoin de lire Zola pour s'inspirer, s'entraîner, s'exal- 
ter. Il lui suffisait d'ouvrir les yeux sur le pays où il 
est né et dont il a emporté partout un vivant souvenir, 
pour trouver la matière et le décor de son œuvre rêvée. 

C'est Montesquieu qui a écrit : (( Là où les principes 
ne sufiisent pas, il faut des verrous. » Les précautions 
que le pays sicilien — en imitation des coutumes 
arabes -^ multiplie autour des grâces de la jeune fille 
et de l'attrait de la femme, sont inutiles dans le Nord. 

6. 



^iN '^'^ ^ 5i/j>érieure, mais d'une 

Ce"'^ de^'^ rti'b^ surabondamment démon- 
d^^^^^^'ffMentps^ la science physiologique, 
fiûfP^, 're là poésie, le roman et la vie : le 
^ par ^ !^ii^ cause, dans le midi, un trouble 
^^0cl^^^ ; Aans le Nord, ne peut être obtenu 
ju ^j.^sorblion exagérée des spiritueux. 
qae P^ ^^^^ n'a eu qu'à songer à son adolescence» 
^ dans Taride et luxuriante Sicile, aux innombra- 
P^^ ventures qu'il y a vues se dérouler sous ses 
pour savoir quelle toute-puissance est accordée là 
lia passion et au désir. Ils s'y révèlent inconscients, 
Yrésistibles, comme ces torrents de Sicile qui en 
(Tuelqnes secondes, et pour quelques secondes, font 
une mer tumulteuse là où d'ordinaire les cailloux rou- 
lent à sec, portant, avec soi, cette fureur qui déracine 
toute contrainte, dépasse l'indignation et ne laisse après 
soi que la terreur. 

Sans doute l'auteur sicilien s'est promis que, dans 
ses livres réalistes, il tracerait cette force réelle et 
redoutable que le monde a adorée au temps des aïeux 
païens, et qu'il dresserait, entre ses ajoncs et ses 
figuiers de Sicile, la statue triomphante et chaude de 
l'étemel désir, en face des abstractions mystiques, des 
chastetés religieuses, et des scrupules septentrionaux 
d'un Fogazzaro. 

L'analyse d'une longue nouvelle : le Parfum (1890); 
et cdle d'un roman tout récent : te Marquis de Rocca- 
verdine (1901), permettent de suivre d'une façon suc- 
cincte, mais complète, l'évolution de cette religion des 



LUIGI CAPUANA Io3 

sens qui, à travers les innombrables Nouvelles, contes et 
romans, que Capuana a écrits, se précise ^ 

Ces deux œuvres sont, autant dire, deux marches 
qui conduisent à l'un de ces temples à moitié rui- 
nés, que le paganisme a laissés debout sur la terre de 
Sicile et où des pêcheurs, des bergers, des soldats, des 
paysans et des patriciens venaient adorer les symboles 
et la beauté de l'amour. 

Est-ce à dire que M. Capuana veuille nous laisser 
dans la pensée que le désir, dans ses pires excès, est une 
force haïssable ? On serait loin du compte si on se 
berçait d'une illusion pareille. L'auteur de Giacinta * 
pense au désir comme un Atride pourrait penser au 
destin : il est le terrible maître, l'Erynnie, à laquelle tous 
les hommes appartiennent ; et, si c'est un conseil que 
l'on attend de Capuana, il vous répondra comme un 
prêtre de Vénus ou d'Adonis : 



I . Capuana a donné, pour les enfants, des livres charmants. Il 
y aoaii une fois ; la Petite Reine; etc., méritent d*étre lus de tous. 
Son dernier volume écrit pour les petits : le Roi Braealone (1906), 
peuplé de magiciens, de fées et d'ogres, contient en même temps 
que l'amusement dont les enfants ont besoin une leçon bonne 
pour les grands. Ce Braealone veut le bien de son peuple : il quitte 
son trône, et pendant un an il s'en va auprès du roi des Magiciens 
pour apprendre l'art de régner. Après cela, il régnera pendant 
dix ans parmi les socialistes de l'avenir, les ministres qui veulent 
guerroyer, le peuple qui veut la paix... En une fine satire 
Capuana châtie les mœurs, la mauvaise organisation sociale de 
notre temps. Et ce volume, de signification profonde, demeure 
un livre d'enfants, joyeux, spirituel, brillant, riche de belles 
aventures et de mots heureux. 

3. Giacinta (1878) est un autre roman « vériste » de Capuana 
qui a eu de la vogue : c'est l'histoire d'une jeune fille noble 
violée par un serviteur, et qui, toute sa vie, souffrira de cette 
afE^uae aventure. 
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« Ne vous opposez pas au désir. Il est plus fort que 
vous» il est, du moins en Sicile, les trois quarts de 
ramouTi il vous mettra dans votre tort si vous lui i^é- 
sistez : la sagesse la plus raisonnable consiste encore à 
s'ômbarquer sur sa violence. » 

Ces lignes pourraient servir d'épigraphe au roman ; 
le Parjixm^ où M. Gapuana met en scène Un jeune 
homme, Patrice, qui se révèle au début du li^rè, en 
révolte ôontre les violdncés de la passion. 

Ce n'eât pas que cet adolescent ait lu les romans de 
Manzôni ou de Fogazzaro et qu'il se soit fait, de la 
chasteté lin glorieux idéal, mi-religieux, éai-littérâîre. 
Patrice a sincèrement et maladivôùién! lé dégoût de éé 
désit^ et de ced Voluptés dont tes siens ont abusé. 
L'e)tpérience qull a eue de la fèiume dand ded con^ 
ditioUÉi bàôses et rebutantes, n'a fait qile refroidir ses 
sens. Psychologiquement, il à grandi, écrasé par une 
mère autoritaire, égoïste et vaniteuse, qui regrette sa 
santé d'autrefois, sa beauté, sa fortune, et trouve dans 
de perpétuelles violences dont te petit Patrice a été 
le souffre-douleur, un exultoire actuel pour sa nature 
passionnée. 

Toutes ces influences ont conduit Patrice au 
mariage à un âge où la jeunesse sicilienne vit libre- 
ment selon les caprices et les rencontres. 11 a épousé 
une jeune fille adorable qu'il aime et dont il est aimé. 
Quand le roman s'ouvre, ce mariage n'est pas matériel- 
lement consommé : Patrice a retardé cette minute dans 
un sentiment d'inquiétude nerveuse. Il vit dans l'épou- 
vante de souiller son idole, de voir brusquement, avec 
l'éveil des sens, la vierge qu'il a épousée se révéler la 
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sœur» même lointaine, des filles vénales dont il s'est 
écarté» 

Les nécessités d'un petit emploi l'ont envoyé vivre, 
avec sa jeune femme, dans un monastère désaf- 
fecté qui est quelque chose comme une ruine histo- 
rique. La mère de Patrice est là, entre son fils et sa 
jeune brû, en tiers. Cette mère et belle-mère n'est pas 
désarmée par les plus grandes preuves de tendresse. La 
passion qui continue de bouillonner en elle a pris la 
forme d'une jalousie inconsciente du bonheiu: de son 
fils. Elle hait ce bonheur qui lui apparaît vivant sous la 
forme de la jeune et charmante Eugénie. Et comme c'est 
elle qui dispose de toute autorité, elle s'acharne à éloi- 
gner les jeunes gens l'un de l'autre. Du matin au soir elle 
les occupe d'elle-même; elle leur rend l'intimité im- 
possible ; elle leur interdit toute solitude. Elle reparait sur 
la terrasse quand onla croit couchée, elle oblige les deux 
amoureux, qui, sans elle, finiraient bien par devenir 
amants, à habiter à l'écart l'un de Tautre. 

Toutes ces tracasseries ajoutent à la timidité natu- 
relle de Patrice et achèvent de paralyser son ardeiir. 
Elles surexcitent, au contraire, la belle et ardente 
Eugénie. L'irritation finit par donner une forme quasi 
maladive à un élan qui chez la jeune mariée est un 
vertige naturel. Un soir, sa pâmoison amoureuse entre 
les bras de celui qui se dérobe toujours, est un prétexte 
que la beUe-mère ne laisse point échapper. Elle repré- 
sente Eugénie à son fils comme une de ces créatures 
possédées du démon dont il a instinctivement horreur : 
« Ce n'est point de l'amour qui tourmente Eugénie, 
afiEirme^t-elle, mais une basse sensualité de fiUe perdue. » 
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Même la mort subite de cette mère détraquée n'ap- 
portera pas, tout de suite, au jeune ménage, de remède 
à une situation si anormale. Le faible cœur du fils est 
plus tourné vers les regrets de sa perte que vers les espé- 
rances de son amour ; ce n'est point au lit de sa jeune 
femme qu'il court, c'est sur la tombe de sa mère qu'il 
passe son temps. 

Eugénie, a toutes les excuses du monde de chercher, 
hors de lui, des atténuations à ses déceptions. Le conso- 
lateur prend la figure d'un jeune châtelain du voisinage 
contre lequel Eugénie est sans défense. Son innocence 
et son vertige font d'elle une proie facile. C'est en vain 
qu'elle garde dans son cœur toute sa tendresse intacte 
pour ce Patrice qui l'a négligée. 11 était écrit qu'une 
circonstance, la première venue, la mettrait à la merci 
de l'homme qui la voudrait. 

Les choses ont beau s'achever dans un évanouisse- 
ment de la jeune femme, elle en rapporte la conscience 
assez claire de ce qu'elle cherchait pour se faire, 
comme la petite Eve biblique, l'éducatrice du désir du 
jeune mari qu'elle aime. 

Les braves gens qui l'entourent, une vieille servante, 
un honnête médecin, s'intéressent à sa tentative, — il y 
a des minutes où on a envie d'écrire à cette « cure ». 
11 y faut le coup de foudre, le très réel coup de 
foudre d'une nuit d'orage, pour que les deux jeunes 
gens deviennent enfin époux, non sans dépense de vraie 
et haute poésie de la part de l'auteur. 

N'est-il pas d'ailleurs, en poignant contraste avec la 
thèse, vériste, elle-même, ce mot de Parfum qui sert 
de titre à la nouvelle ? Chaque fois que l'émotion de 
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Famour, si longtemps attendu, pâlit les joues d'Eugénie» 
et fait trembler, défaillir son jeune corps, ce mysté- 
rieux Parfum émane d'elle, et fait songer à de la fleur 
d'oranger. La maison en est emplie. La vieille mère aca- 
riâtre en est offusquée et avertie sur le lit où elle souffre, 
et où elle rêve de faire souffrir les autres. Il semble 
bien que ce parfum virginal qui émane de la petite Eve 
sicilienne soit pour Capuana comme le symbole de cette 
odeur aromatique, chaude, qui monte de sa chère Trina- 
crie, grise le cœur des hommes, et leur inspire le 
vertige d'amour. 

Ce qui échappe dans une analyse, où l'aventure, 
dépouillée du charme du style de M. Capuana, se fait 
encore plus brutale et par endroits médicale, c'est la 
foi ardente que l'auteur a, dans la réalité de son 
récit ; l'espèce de terreur exempte de sournoiserie 
avec laquelle il parle du trouble des sens, de leur puis- 
sance fatale et de la joie sacrée qu'il éprouve devant leur 
définitive victoire. 

On a pu se demander si Zola n'a point ajouté par-ci 
par-là dans ses romans des convulsions de chair pour 
le plaisir de choquer des préjugés bourgeois ? Cette 
question ne saurait se poser à propos du vériste 
Capuana, et c'est là, dans un cas très voisin, une origi- 
nalité bien italienne. 

Si sicilien d'accent et de couleur que soit le Par- 
fum, c'est dans son : Marquis de Roccaverdine que 
M. Capuana semble avoir donné sa mesure. 

Le marquis de Roccaverdine, est le survivant 
d'une race orgueilleuse, passionnée et arbitraire. 
Il habite dans ses vastes terres de Sicile comme un 
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souverain. Il règne sans lois sur les âmes et sur les 
corps de tous ceux qui dépendent de lui. De sa 
race, il a les qualités et les défauts. Autour de soi, 
il ne tolère et ne voit qu'obéissance et soumission 
à ses caprices. Il vit avec une femme du peuple. C'est 
une paysanne très belle, nommée Agrippina. Rocca- 
verdine craint qu'un jour ou Fautre la passioQ qu'il 
ressent pour cette femme ne l'induise à l'épouser. 
Il lui commande donc de prendre un mari et il fait 
choix lui-même pour cette fonction d'emprunt d'un 
certain Rocco, homme si dévoué à son mattre que 
les paysans l'appellent : u Rocco del Marchese 9. Natu- 
rellement, il est entendu qu'Agripplne ne deviendra la 
femme de Rocco que nominalement. Humble paysanne, 
Ame soumise, Agrippine voit dans le marquis un bien- 
faiteur plutôt qu'un amant. Elle ne peut qu'obéir : 

(c n a commandé, dit-elle, j'ai obéi. Que suis-Je devant 
devant lui ? Un ver de terre. » 

Rocoo consent aussi. Il est un homme du marquis, 
une chose h lui : 

« Si 1$ M«urquis m'avait ordonné : Jettç4oi du clocher 
de Saint-Isidore I je l'aurais fait, les yeux fermés. » 

L'un et l'autre font donc sans se troubler le serment 
que Roccaverdine exige d'eux. Mais ils ont compté sans 
le désir, a ce maître des hommes et des dieux ». 

Entrçces deux époux de nom, l'amour commence à se 
glisser, fruit de la tentation et d'une situation trop fausse. 

Le marquis se sent trahi : tourmenté par la 
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jalousie, il se cache, une nuit, derrière la haie des 
figuiers, pour épier. Il voit Rocco qui se rend fttrtive- 
ntient, comme on va à un rendez-vous d'amour, dans 
la chambre d'Agrippine. Alors, aveuglé par la passion, 
Roccavèrdine tue, d'un coup de feu, le rival qu'il s'est 
donné lui-même. 

Personne ne devine le nom de l'assassin ; personne 
surtout n'ose soupçonner le marquis malgré le trouble 
qu'il laisse paraître. On arrête un certain Cassaocio 
qu'on accusait d'avoir nourri contre le mort une ran- 
cune secrète, et qui avait proféré à son endroil de 
vagues menaces. 

Cependant Roccavèrdine devient chaque jour plus 
triste, plus irritable. Le procès contre Gasaccio le 
tient en haleine d'angoisse. Les extravagances d'un 
avocat, spirite convaincu, qui parle d'évoquer l'ombre 
de Rocco, jettent le superstitieux meurtrier dans là 
déroute. D'autre part, un crucifix, de grandeur 
naturelle, qui est appuyé au mur de sa chambre à 
coucher, achève de provoquer en lui l'épouvante des 
interventions surnaturelles. Une nuit que l'ouragan bat 
les maisons du bourg, le marquis de Roccavèrdine sort 
de chez lui ; il va frapper à la porte d'un jeune prêtre 
qni passe pour un saint, il dit : « Je veux me confes- 
ser ». Et, au milieu du rugissement des éléments 
déchaînés, il avoue son crime ; il l'avoue, non pour 
l'expier, mais pour s'en débarrasser, il tâche de s'ex- 
cuser, de se défendre ; il est fort éloigné de tout repentir 
chrétien et humain, et il ne mêle à sa terreur comme à 
son égoïsme d'âme et*à son cynisme, nulle hypocrisie. 

Après qu'il a fait cet aveu au prêtre, Roccavèrdine 

7 
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s'apaise. Il repousse d'ailleurs les exhortations que son 
confesseur lui adresse au nom du salut de son âme : 
il se révolte contre le conseil d'avouer son crime publi- 
quement, de délivrer l'innocent, d'accepter une expia- 
tion. Son humiliation lui semble suffisante. Il se sent 
désormais en paix avec sa conscience ; il achèvera de 
se rassurer en secourant la famille du malheureux et 
innocent galérien et en éloignant Agrippina, cause et 
victime de son crime. Même, sa peur une fois calmée, 
le marquis se repent d'avoir avoué sa faute au saint 
homme : il redoute les révélations d'un fanatique. 

On peut dire que c'est de la psychologie « élémen- 
taire » que nous apporte là M. Capuana : on ne peut 
nier qu'elle soit vraie et forte. 

Dans l'âme d'un gentilhomme sicilien de ce temps-ci, 
le romancier a su condenser la psychologie sécu- 
laire de tous ceux qui, depuis le triomphe du Chris- 
tianisme sur le Paganisme, ont été les maîtres de la 
Méditerranée. Ainsi l'auteur demeure fidèle à sa thèse 
sans faire de violence à la réalité, car ce sont bien les 
sens et leur folie, qui imposent, à Roccaverdine, la seule 
loi qu'il connaisse. Le reste n'est pour lui que con- 
cessions successives et retraits intéressés. Sous un ver- 
nis léger, sous des apparences factices et trompeuses 
de religiosité, de civilisation, l'animal humain demeure 
ici intact dans sa force et dans sa ruse. 

Et c'est bien la vieille Sicile des demi-Grecs, des 
Agarènes, des Normands, que M. Capuana fait sortir, 
sous nos yeux, des flots de la Méditerranée, oflrant 
son sol historique, abrupt, antique et sauvage, à 
l'observation attentive d'un Italien d'aujourd'hui. 
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M. Giovanni Yerga est considéré dans son pays comme 
lé premier maître de cette école dite des « véristes ))» 
qui conseille aux artistes italiens d'écrire leurs œuvres 
sans jeter les yeux sur les modèles étrangers, en puisant 
aux seules sources de la vie ambiante. 

Le romancier sicilien s'est conquis sur lui-même, il 
n'a pris que lentement conscience de ses dons. Au 
début de sa carrière, il a suivi le vieux chemin des 
romans d'intrigue*. Il a écrit des livres qui se dénouent 
dans ces milieux de convention dont Alphonse Karr 
disait: « Et cela se passe dans le plus grand monde... )> 

Tout cela sans originalité italienne, n'était, que des 
imitations des feuilletons français. Quelque trait vigou- 
reux, quelque tableau magistral perçait bien ici, là, 
mais personne n'aurait pu prédire que celui qui écri- 



I. Giovanni Yerga, né à Gatane (18&0). 

a. C'est le cas pour Tigre Royal, 1878 ; Sva, 1873 ; le Roman 
d^ane Famette, 1874 ; Les Héros, 1876 ; le Mari (F Hélène, i883 ; etc. 
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vait ces choses pesait déjà, d'un eiîort continu, sur le 
moule de banalité où il était prisonnier. 

Le Yerga dont nous voulons parler ici est l'artiste de 
premier ordre qui, à travers une étude passionnée de 
l'âme sicilienne, a révélé à l'Italie contemporaine les 
forces originales dont elle dispose pour s'imposer, par 
la mise en valeur de son propre fonds, à l'attention de 
l'univers lettré. 

On est frappé, quand on lit les critiques italiens, de 
cette préoccupation qui hante les meilleurs : ils craignent 
à l'excès que les auteurs de leur pays ne soient accusés 
d'imitation. Us refusent de voir en eux des « suiveurs », 
ils veulent à tout prix que l'Italie moderne ait créé une 
école originale. Ils ont en tous cas découvert un mot 
pour caractériser cette école-là : ils l'appellent ce vériste », 
comme on Ta vu à propos de M. Gapuana, et elle appa- 
raît à leurs yeux profondément distincte de l'école 
(( naturaliste ». 

Il y a dans cette préoccupation une souffrance 
d'amour-propre qui est touchante et inutile. Il ne 
s'agit pas du tout de savoir si l'Italie possède une 
école personnelle d'écrivains que l'on puisse grouper 
autour d*un mot qui n'aurait pas servi ailleurs ; œ 
qui est en question est tme réalité plus haute et sur- 
tout plus vivante : il est sûr que lltalie moderne sent 
jusqu'au fond de ses entrailles et de son cmrveau toutes 
tes passions, toutes les idées, lom les vèr&B qui agitent 
notre monde contemporain, et qu'été commence à pro- 
duire des écrivains qui marquent du sceau des qualités 
italieimes les interpréteitions quils nous doiment de ees 
idées, de ces senttnieiits, de ces songes* 



GIOVANNI TBIIGA tl3 

Il importe peu tprèe cela de prendre beaucoup de 
peine pour établir que Yerga n'a pas subi l'influence de 
Maupassant. C'est le contraire qui est vrai. Mais le 
conteur normand lui-même avait subi rinflueace de 
Flaubert, dont la plume corrigea les pages de BoiUe de 
Suif, et Flaubert avait des maîtres qu'il nommait, et 
aucun écrivain n'est jamais apparu dans la littérature 
de son temps sans aïeux, sans lien avec ce qui le préc^ 
dait et ce qui l'a suivi, sous la figure d'un îlot surgissant 
des profondeurs du Pacifique par l'effet d'une convulsion 
volcanique. Si l'on veut fixer ces réflexions par une 
image, il serait plus vrai de dire que les littératures 
se développent comme des arbres selon les tempéra- 
tures du siècle et l'orientation de la lumière. 

IC. Yerga a connu Maupassant, tout le prouve. Mais 
il ne l'a pas connu en imitateur', il l'a connu comme 
un génie vraiment mftle, qui, frappé de la beauté et de 
l'intensité de l'œuvre du conteur normand, s'est déta- 
ché de l'idéal factice dont lui-même commençait k se 
lasser, pour regarder en face cette beauté naturelle, 
cette simplicité des choses, cette logique des lois de la 
vie, qui était toute la religion de Maupassant. 

Élevé au milieu des Normands, le romancier français 
avait pris plaisir à éclairer, dans ses plus secrets replis, 
cette naturelle astuce qui fait du campagnard une 
créature cousine du renard, du renard de La Fontaine. 

Le conteur sicilien avait sous les yeux des modèles 
qui penchaient moins du côté de la duplicité et des 



1. Verga publiait sa première nouvelle « vériste » : Nadda, dès 
1886, au moment même où Maupassant écrivait : Boule de suif. 
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roueries, que vers la violence et Tîntensité farouche des 
passions. Il n'avait donc point à suivre les empreintes 
de Maupassant pour faire sa route : il s'est mis en 
chemin par une autre voie pour atteindre le même but 
de vérité et de simplicité. 

Il n'y a pas jusqu'à l'usage infiniment discret que 
M. Yerga a fait du dialecte sicilien, et sa traduction en 
italien classique, qui ne rappelle les procédés de Mau- 
passant. Tous ceux qui ont essayé d'écrire l'histoire rus- 
tique savent que la limite entre le (( conteur » et l'artiste 
(( créateur » est tout justement fixée par l'usage qu'on fait 
du patois, ou de la langue générale. Celui qui raconte 
en patois n'obtient tout son succès que lorsqu*il lit lui- 
même, devant une clientèle spéciale, son récit pittoresque 
et qu'il ajoute à la phrase le divertissement de l'into- 
nation. L'art n'a pas besoin de ces adjuvants, il inspire 
cet effort supérieur : conserver tout ce qui est caractère 
et simplicité sans les altérer, au moment même où on 
les traduit dans cette langue générale, qui seule donne 
la parfaite beauté, et assure la durée aux œuvres. 

Qu'il le veuille ou non, un auteur qui, à travers la 
contingence de ses récits, aperçoit le fond même de la 
vie a, des hommes et du monde, une conception philo- 
sophique. Giovanni Verga n'échappe pas à cette règle 
— le Verga des récits de Sicile. 

On sait que cette terre volcanique a été foulée par les 
Arabes de la mer que les chroniqueurs byzantins nom- 
maient les (( Agarènes ». Ces pirates n'ont pas seule- 
ment imprimé leur image dans l'extérieur de cette 
race insulaire ; ils ont infusé dans l'âme sicilienne leur 
façon . farouche de sentir : « Laisse faire Dieu, » dit 
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volontiers le popolano de Naples ; le Sicilien, cousin 
plus germain du musulman, est encore plus persuadé 
que le Napolitain qu'en lui, pour le bien comme pour 
le mal, c'est la fatalité divine qui se manifeste. Il s'aban- 
donne résigné à ses impulsions, où qu'elles doivent le 
mener. Il est prêt à supporter toutes les épreuves 
qui lui viennent des hommes, et celles qui lui viennent 
des éléments; la loi du plus fort qui les dompte, 
comme celles de la mer qui culbute les barques, de 
l'ouragan qui emporte les ponts et détruit les récoltes, 
de l'Etna qui engloutit les villes. 

Avant d'écrire, Giovanni Verga a longuement re- 
cueilli les chansons, les dialogues populaires, les pro- 
verbes où cet état d'âme de la Sicile s'est figé ; l'on 
pourrait presque dire que la résignation à ce qui arrive 
a été comme le leitmotiv de ses récits. 

Ce n'est point pour satisfaire à une esthétique flau- 
bertine que l'auteur de la Chevalerie Rustique s'efforce 
à (i ne pas intervenir » dans ses contes ; c'est parce que 
son modèle, le paysan sicilien, est persuadé que lui- 
même n'intervient point dans la conduite de sa propre 
vie. 

Ce principe de la résignation et de la fatalité absolues 
une fois posé, tout un ordre spécial de psychologie en 
découle nécessairement. L'homme qui tient toutes ses 
impulsions pour sacrées et toutes ses misères pour 
fatales aura, sans effort, un courage héroïque, il bravera 
avec la même intrépidité froide les gendarmes et la loi, 
la mer et la mort. Sur terre, il serale jouet de la passion 
comme, sur les flots, il est le jouet du vent : l'un et l'au- 
4;re vous assaillent, vous poussent et vous font al?order 
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OÙ il leur plaît. Une espèce de philosophie populaire des 
droits de la puissance se dégagera logiquement de ces 
passivités. Son Credo tiendrait en deux lignes : pour ses 
intérêts comme pour ses amours» chaque être ne peut 
obtenir des autres êtres que la somme de ménagements 
qu'il est capable d'imposer par la supériorité de sa force. 

Si cette doctrine se formulait quelque part dans 
l'œuvre de l'écrivain sicilien, de façon dogmatique et 
abstraite» elle rebuterait, elle révolterait, on pourrait la 
contester. Jamais Yerga n'est tombé dans cette erreur. 
Mais le sentiment qu'il a, que la force, sans notion de 
moralité, fait la police de la vie, circule à travers son 
œuvre. Cela fait une colonne vertébrale à ses courts 
récits, les relie entre eux comme les anneaux d'une 
même chaîne. 

C'est dans un volume de nouvelles, dont le titre est : 
la Vie aux champs, que Verga, débarrassé du fatras 
romanesque où il s'était attardé à ses débuts littéraires, 
s'est essayé à cette manière sobre qu'il devait, plus tard, 
porter dans le roman même. L'analyse de deux récits* 
caractéristiques donnera le ton du livre. 

Jeli, le pasteur, est un gardien de chevaux; enfant 
de solitude, il n'a pas trace de corruption dans Tâme. 
Son adolescence s'est passée entre un camarade plus 
riche que lui, Alfonso, qui va faire ses études à la 
ville, et une petite paysanne, Mara, que le gardien de 
chevaux épouse. Le bonheur du ménage est troublé par 
le retour d'Alfonso. Il apporte avec lui cette séduction 

I. Nous avons analysé dans le Théâtre italien contemporain les 
récits les plus remarquables de ce recueil. Ils ont été portés sur 
la fcène, après le succès qu'ils avaient trouvé dans c^ volume : 
la Vie aux champs, i885. 
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du savoir, et ce charme de rhomme éduqué auquel, 
entre toutes les femmes de la terre, la paysanne ita- 
lienne est sensible. Jeli ne se défie pas, il écarte ceux 
qui lui conseillent de se méfier, et son honnête aveu- 
glement dure jusqu'au soir où, dans une fête de vil- 
lage, il voit danser Alfonso et Mara : les serrements de 
mains, les frôlements de corps des deux jeunes gens 
lui révèlent le secret. Il voit rouge, il tue son rival. 

Jeli est le type sicilien plus tragique et plus im- 
pulsif de cet homme droit et bon que Goldoni a connu 
dans le nord de Tlt^ie, tout disposé & croire au bien. 

Au contraire, a Rosso Malpelo », le fils du mineur, 
incarne un autre aspect de Tàme sicilienne. Celui-K^i 
raisonne, connaît sa douleur, soufTre de l'injustice. 
Mais, trop résigné pour se révolter contre elle, il se 
venge, logiquement à son avis, des soufirances que ses 
maîtres lui imposent sur les êtres plus faibles et qui 
dépendent de lui-même. Dans l'espèce, ce dernier 
souffre-douleur est un âne : 

« ...Je ne le ménage pas », dit Malpelo^ « parce qu'il ne 
peut ni ruer ni mordre. L'âne doit être frappé parce qu'il 
ne peut pas frapper. S'il en avait la force, il nous foulerait 
aux pieds et nous déchirerait à pleines dents. » 

Et pourtant Malpelo n'est ni odieux ni cruel. Il le 
prouve par la tendresse qu'il témoigne à un jeune 
camarade souffreteux, après que la mort de son propre 
père, tué dans un coup de mine, lui a fendu le cœur. 
Malpelo n'est que* résigné aux lois naturelles ; il s'y con- 
forme à ce point, qu'il lui arrive de frapper le petit 
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compagnon qu'il aime : « pour lui apprendre à sup- 
porter, et à se défendre ». 

Verga, qui ne verse jamais dans la théorie, n'a pas 
indiqué où il estimait que pourrait aboutir un pareil 
homme; cependant on a le sentiment, en lisant l'his- 
toire de Rosso Malpelo, que l'auteur a tracé là, en une 
inoubliable silhouette, le portrait de cet anarchiste ita- 
lien qui a le cœur plein de bonté, et qui noie ses mains 
dans le sang. 

Cependant ces nobles exercices littéraires avaient 
donné à Giovanni Verga la conscience de son talent 
et de la maturité de ses forces. Il savait ce qu'il pouvait 
réaliser et où il voulait aller, quand il a abordé le roman. 

Si le succès n'est pas la seule règle de la perfection 
d'une oeuvre littéraire, on peut avancer que son roman 
des Malavoglia S moins connu du grand public que la 
Chevalerie rustique, est probablement l'œuvre où Verga 
s'est donné le plus complètement et où il se reconnaît 
lui-même avec le plus de complaisance et d'exacti- 
tude. 

Les Malavoglia sont une de ceis familles de pêcheurs 
dont on aperçoit les barques du pont des grands paque- 
bots qui passent au large de la Sicile. Cette petite tribu 
entretient en divers cœurs une âme traditionnelle qui 
s'incarne dans l'aïeul. C'est lui qui, en mer, tient le 
gouvernail et qui, à terre, gouverne les consciences. 
Il a, au cœur, la probité héréditaire de ceux qui, ayant 
lutté pendant des générations contre le péril des flots, 
vivent toujours prêts à rendre leurs comptes si un 

I. Les Malavoglia, roman paru en 1888. 
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coup de vent culbute la barque et les jette à l'abîme. 

L'homme de la terre prend plus de liberté avec 
la morale et avec le divin. Il est à une petite distance 
du confesseur qui, à la suprême minute, le déchargera 
des péchés trop lourds. L'homme de la mer sait qu'il 
périra sans secours et paraîtra devant Dieu tel qu'il 
était à la minute de la mort. Pour un paysan de la 
trempe du vieux Malavoglia la forme matérielle de la 
probité est l'exactitude dans les choses d'argent. La 
pauvreté perpétuelle où il vit donne à cet argent une 
valeur immense, aussi le jour où un coup de lame brise 
son embarcation et noie avec le fils aîné la cargaison 
empruntée, Malavoglia n'imagine pas une seconde que 
la malheur qui l'a frappé, et dont il n'est point respon- 
sable, lui permet de faire banqueroute : désormais, lui 
et les siens vivront, pour payer les dettes de la mer. 

Dans la peinture des privations constantes que toute 
cette famille va s'imposer, Verga a su garder une mesure 
admirable. Il n'y a point de lutte dans la conscience de 
ces pêcheurs. Ils accomplissent ce qu'il considèrent 
comme le devoir, sans même prononcer le mot de 
devoir. Il leur semble qu'ils ne peuvent pas faire 
autrement qu'ils font. Ils sont des victimes de la néces- 
sité, des victimes sans récrimination : une dette, c'est 
comme une vague de fond, on la subit. 

Mais le vieux a un petit-fils qui, lui, est allé à la ville 
pour faire son service militaire. Là, le jeune homme a 
appris, par le spectacle de la vie ambiante, que l'argent 
ne comporte pas la moralité que lui accordent les siens. 
Dans la capitale, le soldat a entrevu les femmes de 
plaisir qui passent, étendues sur les coussins de leurs 
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voitures, dws une apothéose de luxe. Le petit pêcheur 
n'a plus au cœur la religion d'honneur de son vieux 
père pour la « dette. » Il se révolte contre la loi de fer 
que l'aïeul impose à toute la famille. Le poids de cette 
dette de la mer est trop lourd pour ses jeunes épaules. 

Le soldat, congédié, prétend ne pas être meurtri pen- 
dant toute la durée de sa jeunesse. Il rapporte dans ses 
foyers une morale dissolvante. Il la prêche, dans la 
cabane, devant sa sœur, à l'auberge, au milieu des 
gens du pays. Il est logique que le jeune Malavoglia 
finisse par mettre ses actes d'accord avec ses passions. 
Il se fait contrebandier ; les hasards de son métier pé- 
rilleux le placent en face d'im douanier : il le saisit 
corps à corps et le blesse. 

Le vieux ne veut pas croire que son petit-fils ait 
failli ii l'honneur. Désormais à la dette d'argent s'ajou- 
tera donc pour lui une autre dette sacrée. Il veut réha- 
biliter l'accusé. 

Or, après des années de privations et de misère, on 
était précisément à la veille de s'affranchir : on aUait 
rembourser ceux qui avaient perdu leurs marchandises 
dans l'ancien naufrage. Et voici que la moitié de l'argent 
qui allait éteindre la dette passera désormais aux mains 
des gens de justice : il paiera l'avocat chargé de laver 
l'héritier du nom des Malavoglia du soupçon de vol. 

Pour la blessure que le douanier a reçue, et pour 
le sang qui a été versé, le vieux pêcheur ne s'inquiète 
pas, I^ sang n'entache point l'honneur. 

Autour de ce drame, M. Verga fait vivre d'une façon 
saisissante, à la façon d'un chœur antique, les gens du 
voisinage. La famille a sqs partisan» et se9 détracteurs, 
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l'opinion se modifie avec les phases du procès. Tout 
cela est noté dans une couleur très sicilienne, et le covp 
de théâtre par lequel on apprend que la sœur même du 
petit soldat est devenue la maîtresse du douanier ))le3sé 
sent la vérité et la vie* L'enfant séduite disparaîtra 
comme son frère a disparu, et l'on ne verra plus en scène 
que la pauvre barque houleuse dont l'aïeul continue de 
tenir le gouvernail, avec des mains qui, maintenait, 
hésitent et défaillent. 

L'apoplexie a touché le vieux pêcheur et a fait de lui 
une ruine. Quand même, il demeure la def de voûte 
de la famille décimée. Ceux qui sont restés groupés 
autour de lui ne discutent pas plus qu'autrefois son 
idéal de probité. Ils admettent qu'après cette succession 
de naufrages matériels et moraux, le devoir est de- 
meuré pour eux toujours le même : travailler au 
paiement de la dette. 

Chaque semaine on cache dans la paillasse, sur 
laquelle le vieux est toujours étendu maintenant} un 
peu d'argent qui a été à nouveau économisé au prix 
de toutes les privations. Et l'aïeul, inutile gardien de 
ce pauvre trésor, songe que l'honneur des Malavoglia 
lui ordonne de ne pas peser, de son poids mort, sur cette 
épargne. Il vit dans la terreur que les siens l'envoient 
à l'hôpital, pourtant, dès qu'il voit que leur respect 
affectueux et superstitieux est décidé à lui éviter cette 
suprême misère, lui-même, il a honte de sa défaillance. 
Il profite de l'absence de ses petits enfants pour se faire 
transporter par des voisins à l'Asile, où les pauvres 
finissent. C'est le seul moyen qui lui reste de collaborer 
au paiement de la dette. 
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A la fin d'un si noble récit, on peut regretter que 
l'auteur, sacrifiant peut-être à des habitudes anciennes 
de romancier-feuilletoniste, ait fait mourir le pêcheur à 
la minute même où les siens venaient lui annoncer que 
la dette est enfin payée. Il eût été peut-être plus vrai, 
certes, plus émouvant, de nous montrer le vieillard 
matériellement présent à cette seconde où on lui 
apporte la bonne nouvelle, mais trop fini, trop usé 
pour comprendre que cette espérance à laquelle il a sa- 
crifié sa vie et celles des siens, est devenue une réalité. 

Ce n'est là qu'une ombre : l'homme qui a écrit les 
Malavoglia est assuré de vivre autant que le culte des 
lettres dans son pays. 

Le succès d'estime littéraire" que Giovanni Verga a 
obtenu avec ses Malavoglia l'a porté à annoncer une 
série de volumes dans lesquels il se propose d'éclairer, 
du reflet moderne de l'argent, les mœurs de son rude 
pays sicilien. La froideur avec laquelle on a reçu son 
roman Mastro Don Gesualdo * est peut-être la cause 
pour laquelle on n'a point vu paraître encore le troi- 
sième volume qui doit couronner cette série ? 

Il y a cependant de la sobriété, delà force, dans cette 
histoire d'un paysan riche, fourbe, et retors, qui 
épouse une fille pauvre, mais de noble maison, pour se 
donner à lui-même la preuve de sa puissance. Tout ce 
qui est sentiment est sacrifié par Don Gesualdo à ce 
triomphe d'orgueil. Peu lui importe de savoir que la 
jeune fille qu'il épouse a eu dans le cœur un profond 
attachement pour un jeune homme de son milieu. 11 ne 

I. Mastro Don Gesualdo, paru en i888« 
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compte pas davantage avec la cruauté de la rupture 
que lui-même impose à la paysanne maîtresse, dont il 
a eu des enfants. Don Gesualdo se sacrifie et sacrifie 
les autres à la nécessité qu'il sent de gravir les marches 
de réchelle sociale. Fidèle à ce plan, après la perte de 
sa jeune femme, il élève la fille que la morte lui a lais- 
sée, de façon à ce qu'elle puisse faire valoir dans le 
monde ce qu'elle a de sang bleu, en reniant la médio- 
crité de ses origines paternelles. 

Don Gesualdo ne recherche pas plus le bonheur 
comme père, qu'il ne l'a recherché comme mari ; il ne 
veut qu'assister à Tascension de son sang. 

Tout cela dure jusqu'au jour où un mal rongeur 
oblige l'orgueilleux vieillard à quitter le cadre de sa 
vie campagnarde pour venir se mettre, dans le palais 
de sa fille et de son gendre, à portée des médecins et 
des remèdes de la ville. 

C'est là que la partie la plus originale du roman 
commence. Jusqu'à cette minute. Don Gesualdo appa- 
raissait au lecteur comme un proche parent d'un grand 
nombre de pères a parvenus » dont on pourrait citer 
les noms et il faisait pâle figure auprès d'un (( père 
Goriot ». L'originalité sicilienne se précise à la minute 
où Don Gesualdo, condamné à l'immobilité par son 
mal, à l'isolement par l'indifférence de sa fille, meurt 
de colère concentrée, autant que de sa maladie. Il voit 
cette fortune qu'il a faite, dilapidée par des valets, 
rongée par un luxe inutile, par une administration dé- 
plorable. Et Don Gesualdo finira désespéré, au milieu 
de la nuit, sans que sa fille se dérange pour venir 
recueillir son dernier souffle. 
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Ce n'est pas, chez la jeune femme, un effet mons- 
trueux d'égoïsme, mais une suite logique de cette orga- 
nisation de vie que Gesualdo lui-même a voulu créer 
autour de son héritière. Les valets n'ont pas estimé 
qu'il fût convenable de réveiller « madame la comtesse » 
au milieu de la nuit, sans ordres, même pour fermer 
les yeux de son « paysan de père ». 

Si l'on se demande quelles raisons ont motivé l'in- 
différence des lecteurs passionnés des Malavoglia, pour 
Don Gesualdo, on peut en signaler au moins une, qui 
comporte un enseignement : si fatales que soient les 
passions humaines, elles ne sont pas également sympa- 
thiques au lecteur. La naïve folie d'un pauvre pêcheur 
qui meurt pour s'acquitter d'une dette touche plus 
que l'orgueil d'un parvenu qui trépasse solitaire pour 
avoir voulu faire une duchesse avec son sang rural ^ 

Le beau conte de M. Verga: la Chevalerie rustique* 
est trop connu du public européen, pour qu'il soit utile 
d'y insister longuement. Voici donc l'intrigue en quel- 
ques mots. 

Un soldat, Turiddu, qui revient du service, trouve la 
jeune fille qu'il courtisait, Lola, mariée à un riche 
paysan, compère Âlfio. L'amour et l'orgueil s'unissent 
pour pousser le jeune homme à reconquérir la femme 
qu'il a perdue. Et comme la belle Lola, dans le luxe où 
son mari la fait vivre, pourrait le dédaigner, Turiddu 
recourt à la jalousie afin de reconquérir le cœur de l'in- 

I . La Duchesse de Leyra, VHonorable Scipion, V Homme de laxe, 
sont les titres d'autres bons romans de Giovanni Verga, tpus 
histoires de « vaincus » de la vie. 

a. Voir notre : Théâtre italien corUen^raHH^ 
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fidèle Lola. La victime de cette intrigue est une Jeune 
fille» Santuzza» qui, elle, se croit sincèrement aimée et 
qui se donne sans arrière-pensée. La fête de Pâques la 
trouve enceinte. Elle ne peut plus entrer dans l'église, 
mais sa misère se change en désespoir et en indigna- 
tion quand elle voit que Lola, l'adultère, ose, elle, 
porter son sacrilège au pied des autels, à côté du 
perfide Turiddu, qui est devenu son amant. N'a-t-il pas 
souillé la sainte nuit des Vigiles en profitant de l'ab- 
sence du mari, pour aller dormir aux côtés de Lola ? 

La jeune fille abandonnée court révéler ces abomi- 
nations à la mère de Turiddu. Elle le fait avec un mé- 
lange d'humilité et d'ardeur qui est une intéressante 
indication d'artiste sur ces âmes paysannes dont il 
connaît le tréfonds. Un choc qu'elle a avec l'infâme 
Lola achève d'affoler Santuzza. Elle prévient le mari. 

Le compère Alfio fait son enquête et il est obligé de 
voir clair dans son déshonneur. Il faut donc que lui, 
ou Turiddu, disparaisse. Une scène de cabaret devant la 
petite échoppe de la mère de Turiddu met les deux 
rivaux en présence à la fin de la messe. L'outrage qui 
accompagne la provocation oblige un des deux hommes 
à mourir* A cette minute suprême, Turiddu sent que 
Lola l'a perdu et que tout le poids du déshonneur et de 
la douleur de la pauvre Santuzza retombe sur lui. Il 
recommande la jeune fille à sa mère s'il doit succom- 
ber, et il va s'enfermer avec le mari de Lola entre les 
quatre murs du jardin. Le duel a lieu sans témoins. 
Gomme dans la tragédie antique, c'est un messager qui 
vient apporter la nouvelle au peuple réuni : le compère 
Alfio a tué le séducteur des deux femmes. 
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Il y a, dans la littérature, de nombreux exemples de 
romans qui, au lendemain d'un succès, ont été portés 
sur le théâtre. Ils réussissent rarement, car il y a, entre 
les deux genres, une réelle incompatibilité. 

Malgré l'exceptionnel retentissement que sa Chevalerie 
Rustique a eu sur la scène, Giovanni Verga a procédé 
dans sa dernière œuvre Du tien au mien, de façon 
différente. C'est au théâtre qu'il l'a produite avant de 
l'habiller de sa forme romanesque. 

Il ne s'agissait plus, cette fois, d'une pièce en un acte, 
comme pour la Chevalerie rustique. Il fallait, ici, mé- 
nager l'intrigue, la découper dans les formes que l'action 
du drame impose à l'auteur. Évidemment Verga avait 
espéré que cette nécessité lui donnerait encore plus de 
rapidité dans le récit et de solidité dans la construction. 
Mais l'écrivain vériste n'est pas seulement un produc- 
teur de caractères en grand relief, il est encore un 
peintre excellent des u milieux w pittoresques où se 
déroule l'action ordinaire de ses récits. Le personnage 
s'éclaire chez lui, merveilleusement, de l'ambiance évo- 
quée par l'artiste. Or, au théâtre, cet a accompagne- 
ment » des milieux manque, il faut jouer entre des 
portants, sur les fonds de toile peinte. Verga était, 
cette fois, dépouillé de la moitié de sa séduction, de 
ses moyens de plaire. 11 s'en est rendu compte en sin- 
cère artiste qu'il est. Il ne s'est pas obstiné. 

Du tien au mien, qui n'avait pas fait une bonne pièce, 
est devenu un roman dont la critique italienne a fait un 
éloge enthousiaste. Voici en quels termes l'excellent maître 
sicilien M. Capuana, touché de voir un compatriote plus 
jeune que lui-même atteindre cette perfection qu'il a 
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personnellement poursuivie, — juge Du tien au mien : 

(( ... Après avoir produit son sujet dans la coupe du 
théâtre, Verga lui donne aujourd'hui une forme narra- 
tive : elle apparaît parfaite, sans une bavure dans le 
style, un style de bronze. La pièce remaniée est deve- 
nue la matière d'un livre original où se manifestent, 
plus clairement que dans tout Fœuvre de Verga, les 
tendances du roman contemporain. » 

Et plus loin, Capuana ajoute : 

(( Il n'existe pas, pour le roman, un style unique. Il 
y a autant de styles que de sujets. Le véritable artiste 
est celui qui, comme Verga, hautement conscient de 
cette vérité, la met instinctivement, continuellement, en 
pratique. Or, dans ce dernier roman, Verga finit de 
mater son style. 11 supprime de sa page tout ce qui n'est 
pas rigoureusement adéquat à chaque personnage, à 
chaque milieu. Il fauche ce qui est inutile : l'infime 
détail, la description pour la description, l'image qui 
veut orner et qui masque... » 

Peut-être Du tien au mien est-il, sans indication de 
série, ce troisième roman où Verga se proposait d'ana- 
lyser les hommes dont l'amour de l'argent est la passion 
dans le milieu de simples, où il a voulu vivre et écrire. 
En tous les cas i] y a une parenté entre Don Gesualdo 
et un des héros de Du tien au mien, l'usurier Nunzio 
Rametta. 

Cette fois, Verga met en scène une vieille famille 
ruinée, dont le chef. Don Raimond Navarra, place ses 
dernières espérances dans l'exploitation industrielle 
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d'i^n gisement de soufre. Ce n'est plus que sur le 
succès de cette entreprise qu'il compte pour doter ses 
filles et soutenir son nom. Mais les nobles siciliens 
ne scHift pas préparés par leurs hérédités à conduire 
dmk0aÊggipàaBê nûnières. Pour comble de malheur, D<m 
Baimond Nayaira a un voisin, l'usurier Nunzio Ra* 
metta, paysan enrichi aux dépens des autres : a nourri 
de sang et de larmes n, qui fait les yeux doux h la 
mine de soufre. Il escompte ce qu'elle pourrait devenir 
entre ses mains expertes et, afin de l'acquérir à meilleur 
compte» iléchafaude ce rêve : une des filles de Don 
Raimond est une créature charmante et bonne ; avec le 
gisement de soufre pour dot, elle ferait une excellente 
femme au fils de l'usurier. 

Ces projets, que le malheureux Don Raimond sera 
sans doute obligé de suivre, permettent à l'usurier 
d'approcher de plus près le gisement de soufre. Mais, 
à l'exam», les ressources et les promesses d'exploi- 
tation ne lui semblent point aussi brillantes qu'il l'avait 
imaginé de loin. La mine ne vaut décidément pas une 
noce. Don Raimond aura l'humiliation suprême de 
voir cet usurier rompre les pourparlers engagés et faire 
retraite, établissant ainsi, avec cynisme, que ce n'étaient 
ni la beauté de la jeune fille ni le nom aristocratique 
du père, mais seulement les bénéfices possibles de 
TafTaire, qui avaient séduit le vieux paysan et son fils. 

A présent, Nunzio Rametta veut acquérir la mine 
convoitée sans passer par l'église: l'usure, l'engrenage 
des prêts qu'il fera à Don Raimond suffiront. 

Mais ce n'est pas seulement la ruine matérieUe de 
Navarra qui est consommée, c'est la ruine morale. La 
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nature se venge des préjugés d'orgueil où ce noble en 
décadence voudrait la murer. 

De la même &çon que les églantines pa^ral au 
travers des pierres en raines de son donjon pour aSir 
chercher de la lumière et fleurir au scA^il, ime dis 
fiUes du vieux comte, Lise, lasse de n'entendre ptiler 
que des devoirs de son nom, s'échappe du eôti de 
l'amour. C'est un simple contremaître qui Teidèvera 
de la maison paternelle. 

Cette fois, ce chœur antique, dont M. Vergt sait admi-* 
rablement lier les passions au dévdopp^eaent du drâne, 
a été recruté par l'arthte, dans la phalange misérable 
des ouvriers qui travaillent k l'exploitation dti soufre et 
dont on entend sourdre les colles, d'un bout à l'autre 
du roman, jusqu'à la minute où elles éclatent dans la 
grève, la révolte et l'incendie. 

n est mal aisé de se rendre compte en une sèdie 
analyse de la façon dont Yerga a traité ce roman. 

L'auteur sicilien s'est montré ici, une fois de plus, 
précurseur dans ses tendances sociales, aigu dans son 
observation, fort dans sa simplicité, émouvant eomme 
la vie même, direct vers son but. 

Certes, M. Yerga n'a pas obtenu en Italie, au mo- 
ment de ses premières publications véristes, la notoriété 
qu'il méritait. De la minute où il s'éloignait de cette 
façon maniérée qui, dans sa jeunesse,^ était le goût du 
public italien, il n'avait que deux voies à suivre : s'en- 
gager dans cette route latine où marchaient les bons 
écrivains français vers un idéal de sobriété et de clarté» 
ou bien chercher le succès dans l'imitation nuageuse 
des écrivains norvégiens et de quelques allemands. 
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qui brillent, à côté d'Ibsen, derrière un rideau de 
brouillards. 

Giovanni Verga a fait le choix latin ; il est allé à la 
lietteté, à la précision. Or, le spectacle qu'offraient, il 
y a vingt ans, les lettres italiennes, prouve que la 
masse du public avait peine alors à le suivre. C'est 
qu'on ne passe pas du jour au lendemain, de la 
maladie des diminutifs et des augmentatifs, à la pas- 
sion de la simplicité et des proportions naturelles. 
On aime mieux aller, momentanément, faire une cure 
de brume. Ce n'est pas un paradoxe de dire qu'il y a, 
de ce chef, une secrète afiEînité entre les anciens défauts 
de la littérature du style italien, et cette mythologie 
de Nains et de Géants que le Nord a conçue. 

Le romancier sicilien n'a fait ici que devaincer une 
génération d'écrivains. Et l'on sent venir l'heure où 
l'Italie, en quête de belles pages de prose, qui puissent 
enrichir des anthologies et servir de modèle aux nou- 
velles générations d'écrivains, fera les plus larges em- 
prunts aux récits et aux romans de Giovanni Verga. 
Son œuvre vivra, au delà des caprices de la mode et des 
étiquettes d'école, par ce qu'elle enferme de sobriété 
classique, et de respect des règles immuables de l'art. 



CHAPITRE IX 



L'ÉCOLE DES TERRIENS 



L'exemple que des maîtres comme Gapuana et Verga 
ont donné aux jeunes écrivains de leur temps devait 
trouver des imitateurs. En effet, à la minute même où 
ritalie, unifiée, veut renoncer aux broussailles du patois 
et faire un effort sincère vers la « nationalisation )) de 
la langue, le patriotisme local aperçoit avec joie la pos- 
sibilité qui lui est offerte de manifester, aux yeux de 
tous, dans une forme qui franchira les limites de la 
patrie provinciale, ce qu'il y a de caractéristique dans 
les mœurs, dans les façons de penser et de sentir de 
chacune de ces petites Italies qui sont venues se fondre 
dans la grande.- 

Une teUe tendance a, en plus, l'avantage de per- 
mettre à de très jeunes gens de faire leurs premières 
armes dans les lettres avec un vernis d'originalité. Us 
n'ont qu'à évoquer leurs souvenirs d'enfance, la fraî- 
cheur de leurs impressions premières, les heures où ils 
ont eu contact avec les paysans, les pêcheurs, les gens du 
peuple de leur province potœ se forger, de toutes pièces, 
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une personnalité littéraire, qui, à défaut d'un relief 
bien vif, a du moins la saveur des parfums de terroir. 






L'écrivain le plus distingué de cette phalange est, 
peut-être, M. Federigo de Roberto, à qui son livre 
les Vice-Rois a valu de la notoriété dans les milieux 
d'Outre-Monts. L'ampleur des proportions de ce roman 
— six cents pages — a empêché seule qu'il fût jusqu'à 
présent traduit en français. Mais, si psychologique, 
si curieux que soit le roman de M. de Roberto, l'au- 
teur hii-méntô est {dus intéressant encore que son 
oBuvre. Il apparaît, en effets comme le type de cette 
évolution, qui se produit dans la mentalité italienne, 
soude le» préoccupations anciennes de ce pays aristo- 
cetttique et morcelé aux rêves de la pensée scientifique 
el de l'unité moderne. 

De Roberto a reçu TéducaticHi du monde la plus oppo» 
sés à ses dons. 11 était né avec un tempérament de poète 
ei da conteur, une exubérance méridionale, une fécon^ 
diié d'imagination qui rappelle Alexandre Dumas 
pare» Msis il seoible que, dh& le odlège, il ait eu de la 
défiance et comme une secrète honte de ses dons, qu'il 
ait aipeeçu dans cette iiu^ilité imaginative, ce goût à 
suinre ses passions, la cause principale des insuSisances 
inlalledfiteUes et sociales de sa Sicile natale. Et il a com- 
mencé par se réformer soi-même* H a imposé à son 
imagination fougueuse les contrainttô d'une éducation 
seiestifique. 

Né poor les lettrvs^ il sl UtX eepeadamt set éludes 
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ponr devenir ingénieur. Sur cette première base de réa- 
lité et d'exactitude, il a bâti -de la philosophie, il a 
pris vis-à-vis de lui-même rengagement de contrôler 
ses élans par la méthode positive. Il a voulu donn^ à 
la naturelle pénétration qu'il avait pour l'analyse 
psychologique le fondement presque médical d'une 
physiologie qui a ses racines dans l'œuvre de Cesare 
Lombroso. Cette lutte de l'artifide contre son tempéra- 
ment et ses instincts était un obstacle à l'harmonie, 
dans le fond et la forme de l'œuvre. Mais ce que d» 
Roberto perdait du côté de la beauté, il estimait le 
reconquérir du côté de la vérité, et, si Ton peut dire, 
de l'utilité de son œuvre. 

Dans son roman, les Viee-Rois, il fait acte d'historien 
scientifique, il tâte le pouls à une vieille race, décrit ses 
tares, examine si les supériorités et les misères, qu'elle 
tient d'une sélection trop ancienne et trop égoïste, lui 
permettent d'évoluer encore, de s'adapter aux exigen- 
éet d'un nouveau milieu moral et social. 

Giovanni Verga nous avait conté l'histoire de ces 
familles de pêcheurs siciliens qui se détachent de la 
côte avec leur barque pour traîner le filet sur le fond 
de la Méditerranée. De Roberto a rêvé d'écrire la mono- 
graphie non plus d'un groupe populaire, mais d'un 
de ces foyers aristocratique qui tient ici les hauteurs, 
habite encore les châteaux en ruines, et, malgré les 
changements survenus dans l'état social et politique 
depuis la proclamation de l'Unité italienne, conti- 
nue de gouverner les esprits, de peser sur les moeurs» 
au mftn de la tradition et des habitudes atavique», (ki 
à dtl, avec îaisoA, que ks Vice-^ois de M. de RoberlD 

8 
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étaient à la Sicile ce que le Pays de Cocagne de Ma- 
thilde Serao est à Naples : un miroir où toute la réalité 
d'un milieu se reflète. 

Il arrive que, de temps à autre, quelque scandale 
passionnel, ou financier, ou politique, révèle à nos yeux 
des coins des mœurs siciliennes. L'idée du juste et de 
l'injuste nous semblent ici confondus, on dirait que la 
Sicile se forme, du bien, du mal, et de l'honnête, une 
idée différente de celle que s'en forgent le restant des 
honimes. Cela tient sans doute à ce que nous jugeons 
ces actes en eux-mêmes, en les isolant des passions 
qui les ont préparés. Quoi qu'il en soit, l'univers lit les 
comptes rendus de ces procès et ne comprend pas. 

Après la lecture des Vice-Rois, — et ceci est le grand 
mérite du livre — on réforme des jugements trop hâtifs, 
et si l'on demeure d'avis, avec l'auteur lui-même, 
que la Sicile est, au point de vue du développement 
moral, ce que les médecins nomment une arriérée, il 
faut reconnaître que l'ardeur de ses passions met à 
son service des énergies merveilleusement vivantes 
pour forcer les étapes sur la grande route de la civilisa- 
tion moderne, et rattraper, dans un temps assez court, 
le gros de l'armée humaine qui est en marche vers 
un idéal de justice meilleure. 

De même que Giovanni Verga a peint un monde de 
paysans à travers la famille des Malavoglia, De Roberto 
a réussi à portraiturer l'aristocratie sicilienne en une 
seule maison, celle des Uzeda. 

Le livre s'ouvre sur une cérémonie funèbre. Sous le 
catafalque grandiose qu'enguirlandent des centakies 
de bougies, une vieille femme dort : la princesses^ 



^ 

^ 
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Teresa Uzeda, en qui s'est incarnée, pendant trois 
quarts de siècle, Tâme féodale, dominatrice, rapace et 
orgueilleuse de sa race. Mari, enfants, alliés, neveux 
ont connu sa loi dure. Elle disposait de tous et de 
toutes. Elle mariait à son gré, envoyait au couvent, à 
l'armée, dépouillait, enrichissait. 

Elle ignorait la tendresse, voire la pitié pour Findi- 
vidu, et ne servait qu'un idéal : l'intérêt de la lignée. 

Avec la chute de* cette clef de voûte, la famille 
manque de se disloquer. Elle aura cependant encore un 
sursaut d'orgueil avec Favènement — on a envie de 
dire au pouvoir — du fils aîné, héritier des préjugés 
maternels, celui que le romancier nomme i le Prince. A 
ses côtés deux figures masculines ont du relief. 

L'une d'elles est le troisième fils de la morte, Ludovic. 
Sentant que la route lui est barrée par le despotisme 
du Prince sur le terrain des honneurs et des avanta- 
ges mondains, il va au couvent sans autre vocation 
que de soutenir le nom des Uzeda dans les emplois 
et les bénéfices de la hiérarchie ecclésiastique. Tous les 
sacrifices que le succès d'un pareil plan lui conseille, 
Ludovic se les imposera ; sa race lui permet de feindre, 
aussi aisément qu'elle donne, à d'autres membres de la 
famille, de la puissance brutale pour oser. 

Le dernier des fils de la morte, Raimond, représente 
dans la lignée la violence passionnelle qui refuse de se 
discipliner et de se contraindre. Et comme ce Benjamin 
a été avantagé dans le testament de la défunte princesse- 
mère, une partie intéressante du livre des Vice-Rois 
sera ipuaapiie par les fourberies dont le Prince aîné usera 
pour faire tomber son cadet dans ses pièges afin de 
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se servir de ses aventures de joueur et de coureur de 
femmes pour le domestiquer à la fin, et le plier, comme 
tous les autres membres de la famille, sous la loi de 
son droit d'atnesse. 

Les caractères féminins du beau livre de M. de Ro- 
berto ne sont pas tracés en traits moins variés et moins 
sûrs ; ce sont les trois sœurs du Prince, de Ludovic et de 
Raimond : Claire, Lucrèce et Teresa Uzeda. Les deux pre- 
mières apparaissent ardentes, obstinées, butées dans 
leurs désirs» moralement déformées par le milieu où 
elles ont vécu, par les hérédités de folie qui pèsent sur 
tous ceux des membres de la famille qu'on ne peut éti- 
queter des dégénérés brillants. C'est ainsi que Lucrèce 
aura une passion désordonnée pour le jeune Giulenti 
qu'on lui refuse en mariage, qu'elle le haïra dès qu'on 
le lui aura donné pour mari, qu'elle recommencera de 
l'aimer dès qu'elle le sentira las d'elle. 

Teresa, dont le caractère, très doux, fait, avec les 
instincts pervers de ses sœurs, un contraste si saisis- 
sant, n'est pourtant pas une création artificielle de 
M. de Roberto. Il se défendrait de toutes ses forces 
d'avoir ici sacrifié au goût des contrastes et à la com- 
modité qu'ils offrent à l'artiste pour mettre des carac- 
tères en valeur. 

M. Lombroso, et tous ceux qui ont étudié les lois de 
la transformation héréditaire dans une famille marquée, 
comme celle des Uzeda, pour les aventures physiologi- 
ques, ont constaté que la mysticité alterne parfois avec 
le dévergondage : la sœur de Raimond et de Lucrèce est 
née pure et pieuse, comme ce frère et cette sœur sont 
fatalement ardents et voluptueux. Elle a ce lien unique 
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avec le reste des siens : en même temps qu'elle porte 
Tabnégation dans son cœur et qu'elle se sent prête au 
sacrifice, son cerveau est touché, lui aussi, par la fièvre 
d*orgueil. Là où elle paraît, elle veut être la première. 
Elle a la folie d'exceller dans ce qu'elle entreprend et de 
se distinguer dans la bonté et la vertu comme les autres 
Uzeda se distinguent dans les violences et dans le mal. 

Une dernière silhouette de femme traverse ce livre 
sombre avec de la grâce et de la mélancolie. Mathilde 
Palini a été épousée par Raimond Uzeda à cause de sa 
fortune. Sa noblesse est certaine, mais inférieure, de 
quelques degrés, à celle des Uzeda. Cela suffit pour 
qu'elle soit abreuvée de mépris par tous les membres de 
la famille et traitée par son mari comme une esclave. 
L'amour constant que Mathilde lui porte semble Tirri* 
ter, il ne se contente point de la tromper avec les 
femmes de leur entoiurage, nobles, paysannes ou bour- 
geoises, il va jusqu'à entretenir une maîtresse dans la 
maison, et afficher, aux yeux de tous, les relations qu'il 
a nouées. Dans cette fantaisie dernière, il s'ob&tine, jus- 
qu'à ce que son foyer soit détruit et sa part d'héritage 
retombée dans les griffes du prince. 

Celui-ci apparaît vraiment, au cœur du romande M. de 
Roberto, comme une malfaisante araignée au centre 
d'une toile. Il dévalise, corrompt, dévore tous les siens. 
Encouragé par le succès ininterrompu de ses machina- 
tions, il va de fourberies en fourberies et de crimes 
en crimes. Il n'a pas plus peur des faux — il le montre 
en déchirant le testament de son frère le prêtre — que 
du poison, dont il se sert à la fin pour se faire veuf, 

se débarrasser d'une femme gênante. 

9. 
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L'histoire a pourtant une morale. De Roberto refuse- 
rait d'admettre qu'elle lui a été inspirée par le goût que 
les romanciers moralistes avaient jadis de montrer 
la vertu récompensée et le vice puni. L'auteur des 
Vice-Rois est persuadé, et peut-être a-t-il raison, que 
c'est la justice immanente qui est sortie, nécessairement 
des entrailles de son sujet, pour châtier le Prince, au- 
teur de tant d'abominations. 

Le chef du nom et des armes des Uzeda n'a commis 
ces crimes et ces vilenies que pour maintenir intacte 
la puissance de la famille. Il est aussi préoccupé de lui 
assurer la puissance par tous les moyens, que le vieux 
« Malavoglia » de Verga d'assurer, par tous les sacri- 
fices, l'estime d'un nom jusque-là respecté. Ceci est 
vertu de manant, cela devoir de noble. 

Or, cette famille Uzeda s'incarne, pour le Prince, dans 
son fils unique Consalvo. Le Prince voudrait être aimé 
de cet enfant qui n'est pas seulement pour lui un fils, 
mais, sous une forme vivante, la personnification de sa 
lignée, à laquelle, d'une génération à l'autre, tout a été 
sacrifié. Mais si le prince a su répandre autour de soi, à 
son gré, l'épouvante et l'obéissance servile, il n'a pas le 
secret d'éveiller l'amour. 

Consalvo est l'aurore des temps nouveaux. Les puis- 
sances de race qui germent en lui détestent les errements 
d'autrefois, comme un air méphitique où la jeune plante 
sent qu'elle ne pourrait ni se sustenter, ni grandir. 
Consalvo hait, méprise son père, et il le laissera mourir 
sans tendresse, dans le désespoir de la vie qu'il quitte, 
et dans la terreur des sanctions d'outre-tombe vers les- 
quelles il va. 
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De Roberto aime Gonsalvo autant que le Prince lui- 
même, mais il l'aime mieux et autrement. Il aperçoit et 
chérit en lui Tespoir de la «jeune Sicile » qui veut 
secouer le joug des superstitions, des ignorances, des 
férocités de « Tancienne Sicile », et entrer dans le 
monde nouveau, année de ses ardeurs éternelles et de 
ses vaillances de race. 

L'apparition des Garibaldiens en chemises rouges, 
qui rançonnent les moines et jettent la terreur dans 
le couvent où est élevé l'héritier des Uzeda, finit 
d'ouvrir les yeux de l'enfant sur les réalités de la 
vie moderne. Gonsalvo a une âme de chef, il veut 
se mêler à ce mouvement naissant, non pas pour le 
suivre, mais pour le diriger. 11 éprouve une ivresse, 
inconnue de ses aïeux, à sentir que son cœur bat avec 
le cœur d'une foule, au lieu de la maîtriser sous sa 
volonté. Et ce cœur se gonfle de ces aspirations popu- 
laires pour élargir le champ de sa propre pensée, toutes 
les puissances de son âme. 

Gonsalvo voyagera. Il aura contact avec l'âme et le 
cerveau des autres peuples. Il se fécondera dans ces 
rencontres, et lorsque, le jour venu, il rentrera dans sa 
Sicile pour y continuer la tradition de u vice-royauté » 
que personne ne marchande aux siens, ce sera pour 
prendre la tête, du mouvement moderne, non plus avec 
un égoïsme féodal, mais avec les généreuses aspirations 
d'un parlementaire du vingtième siècle, qui veut aller à 
Rome, représenter des idées, défendre des intérêts 
généraux. 

Le discours que Gonsalvo, député, prononce, sur le 
seuil du couvent, déjà désaffecté^ où adolescent il avait 
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fait ses études sous la férule de son oncle, le prêtre 
ambitieux, et qui, maintenant est devenu une école, — 
enferme tous les rêves, tous les espoirs généreux qui sou- 
lèvent la poitrine de M. de Roberto, grisent son cerveau, 
lorsqu'il songe aux espérances de la race sicilienne, et à 
la glorieuse entrée qu'elle peut faire dans le concert de 
l'Unité italienne *. 






Le cas de la romancière Sarde, M"^^ Deledda, à qui ses 
compatriotes ont failli accorder, à son apparition dans 
les lettres, la palme enviable du génie, provoque des 
réflexions auxquelles il faut s'arrêter. 

M"** Deledda est-eUe une petite-fille de Mérimée, 
quelque adaptatrice ingénieuse, qui a profité d'un en- 
gouement littéraire pour les mœurs provinciales, afin 
d'encadrer dans une forme quelconque les observations 
directes qu'elle a pu recueillir dans un milieu sauvage, 
ou vient^lle vraiment donner, à son île méconnue, une 
littérature terrienne ? 

Le fait est que, après la glorieuse épreuve du roman- 
tisme, le passage de notre Mérimée dans les lettres a été 
bienfaisant pour toutes les littératures du monde. 

C'est à lui que l'on doit la restauration de cette vertu 
de toute œuvre artistique ou littéraire que l'on nomme, 
d'un mot incompréhensible à la foule, u le caractère ». Le 
caractère c'est, si l'on veut, ce par quoi un visage, une 

I. Le succès qu'avaient remporté les Vice-Rois a encouragé M. 
de Roberto à leur donner une suite : VlUasion. Le Uvre est ingé- 
nieux, mail moins original quç les Vice-Bois. 
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Ame, un paysage se distinguent de tous les autres 
visages, de toutes les autres âmes, de tous les autres 
paysages, et cependant, en résume en soi des milliers. 
Tel visage est caractéristique de toute une race, tel 
paysage de tout un pays, telle analyse d'un caractère 
d'homme ou de femme, ajoute aux trésors communs 
de la psychologie masculine ou féminine. 

On comprend aisément que nos mœurs compassées 
de « civilisés », les mailles étroites du filet des réglemen- 
tations où nous sommes enserrés, nous retirent, tous 
les jours davantage, le naturel dans nos mouvements 
et nos décisions. Un homme et une femmes fac- 
tices, qui sont Thomme et la femme « sociaux », 
des êtres conventionnels, remplacent l'Adam et TËve 
primitifs qui sortirent, avec des instincts nécessai- 
res au développement de leur destinée, de la main 
de Dieu, ou de la Nature. Il y a péril pour la vérité, 
sûrement pour la beauté et pour l'art, à oublier ces 
origines, et l'artiste qui, comme Mérimée, s'insurge 
contre tout l'artificiel du milieu où il vit, qui soulève 
le voile de convention pesante pour découvrir dans sa 
nudité cette Nature oubliée, rend & ses contemporains 
un service inappréciable. 

Lorsqufi le conteur français a montré dans la Colomba 
la gracieuse Anglaise élevée à l'école des (( keepsakes », 
qui s'essaye à reproduire, sur les pages de son album, 
la silhouette nerveuse et maigre d'une jeune fille corse, 
il a mis tout justement en présence cette convention, 
dont il veut nous faire sourire, et cette passion naturelle, 
dont il essaye de rendre le goût à des palais blasés. Car- 
men ne se serait pas révélée comme une figure symboli- 



l42 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN 

que de Tardeur libre et sans loi, si un artiste qui, lui, ce 
jour-là, eut sûrement du génie, n'avait pas imposé, 
presque brusquement, à ses contemporains Tadmiration 
de la vérité, quelle qu'elle fût, aux dépens des niaiseries 
et des fausses nuances où ils se complaisaient depuis 
trop longtemps. 

Les lettrés de toutes contrées ne devaient plus oublier 
que Mérimée, en abordant ainsi Tétude des mœurs 
pittoresques des pays encore primitifs, avait découvert 
une mine, où l'on était toujours assuré de trouver quel- 
ques paillettes d'or, mêlées au sable. Alors qu'il n'avait 
voulu donner qu'un exemple, Mérimée créa, malgré lui, 
un genre. Toutes les littératures recherchèrent les moules 
qui avaient servi au maître à façonner ses figures inou- 
bliables — Colomba, Carmen, les hommes qui les 
aiment, — et chacun de ceux qui aspiraient à devenir 
le peintre pittoresque d'un coin de contrée quelque peu 
inconnue et sauvage, coula, non sans succès, dans ces 
moules-là, l'argile de son pays. 

Les Italiens devaient être, plus que tous les autres, 
portés vers cette recherche des mœurs primitives et 
caractéristiques, puisque la vie régionale a continué 
chez eux presque jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle, 
mêlant les passions d'amour avec les passions politi- 
ques, le crime avec l'héroïsme. 

Ce qu'il y a de particulier dans le talent de M"® De- 
ledda, c'est que très certainement elle a échappé à 
toute influence littéraire au moins dans ce qu'elle a de 
livresque. Si loin que l'on remonte dans sa lignée ances- 
trale, ce n'est pas de Prosper Mérimée qu'elle descend : 
c'est de Colomba, 
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Colomba, la a vociferatrice » Colomba qui improvi- 
sait des ballades au chevet des morts assassinés, et qui 
n'avait qu'à fermer ses beaux yeux et à arrêter les batte- 
ments de son sein pour sentir des colères, des passions 
rythmées sourdre en elle. Ceci ne va pas jusqu'à 
dire que M"** Deledda n'ait pas été émue, provo- 
quée à écrire, par le courant qui se dessinait dans 
la Péninsule en faveur des littératures terriennes. 
L'histoire et la botanique admettent que, par-dessus 
un bras de mer, les vents emportent des pollens, les 
oiseaux transportent des graines, qui sur une terre 
nouvelle fécondent, acclimatent des plantes exotiques. 
C'est dans ces conditions que Ton peut accepter, sans 
sourire, de répéter ce mot de « génie » qui, traduit de 
l'italien en français, met notre sens de la mesure en juste 
défiance. 11 convient de rappeler ici l'origine latine du vo- 
cable ingenium, qui signifie u don )>, « naturel », en un 
mot tout ce qui est opposé aux acquisitions delà culture. 
Il est entendu que M°^® Grazia Deledda a du génie de 
cette façon-là. 

Aussi bien, l'absence de culture apparaît chez elle 
par une faiblesse de style — que l'artistique traduc- 
tion de M. Hérelle voile en français — par des erreurs 
de composition qui sont bien sardes, par une insuffi- 
sance psychologique qui se contente de décrire les 
personnages, particulièrement les hommes, du u de- 
hors ». 

Le don de M"^** Deledda est ailleurs. Elle a vraiment 
ses racines saines, robustes, dans la terre caillouteuse de 
Sardaigne, elle boit ce soleil de la montagne méditerra- 
néen, par tous les pores de sa peau dorée. Elle n'est 
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point une femme de la ville, une « continenlate », qui 
a seulement contact arec la terre, avec la vie paysanne, 
pendant des vacances annuelles et qui admire les rus- 
ticités de Icân. Il n'y a ni manières, ni afféterie, ni imita- 
tion, ni suggestion, dans son amour de la terre sarde. 
Les passions, les intrigues de la petite ville où Tenfanoe 
de M"*' Deledda s'est écoulée, l'intéressent depuis le pre- 
mier éveil de sa raison : elle n*a pas grand efifort à faire 
pour comprendre l'âme d'un bandit qui n'est pas seule- 
ment révolté contre la collectivité mais qui tient la mon- 
tagne « pour le plaisir », qui commet des rapines 
pour vérifier «... si les forces de ruse et de courage per- 
sistent bien en lui ». 

Qr, dans un pays aussi arriéré que la Sardaîgne, les 
mêmes choses se font éternellement de la mèmç manière 
entre la montagne âpre, la mer violente et le ciel pro- 
fond. Les bergers continuent de préparer leurs froma- 
ges, de faire surir leur lait, comme aux temps très 
anciens. Nul ne peut non plus indiquer l'origine ni la 
date de ces ruines que l'on découvre un peu partout, 
qui furent peut-être des temples phéniciens, et qui 
servent aujourd'hui à abriter, contre les ardeurs du 
soleil, les amours des bergers et des bergères sardes» 
héros favoris de Grazia Deledda. 

A les flréguenier, à apercevoir, du haut de sa mon- 
tagne natale, la mer sans saisons, la romancière s'est 
profondément pénétrée de « Tinévolution » de son 
pays. Elle s'est complu dans cette glorieuse stagnation 
des mœurs, des passions, comme dans une eau très 
profonde et très fVaîche où le bain serait exquis. Elle 
8*y est identifiée avec une simplicité qu'on pourrait dire 
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« antique », toutes les naïvetés originelles de Thomme, 
que la société n'a point façonné ou déformé, étant 
sensiblement les mêmes, quel que soit le temps, dan« 
le cadre de climats identiques. 

« Qu'est-ce que tout cela qui n'est pas éternel ?... » 

disait Leconte de Lisle en face des efforts passagers 
et successifs que l'homme voudrait nommer « pro- 
grès )). 

En face de l'immobilité de sa race et du pays où elle 
a grandi, la romancière sarde parait avoir été touchée 
d'un reflet de cet « éternel » qui seul paraissait, au 
poète, digne d'attention et d'amour. Et c'est parce que 
les contes, les romans de M"** Deledda sont traversés de 
ce souffle qu'ils ont sûrement, ici, là, un caractère de 
vraie poésie primitive et épique. 

Dans la nouveUe qui a pour titre le Vieux de la mon- 
tagne, W^ Deledda a réussi à mettre debout une figure 
qui a de la vie et qui pourtant est un symbole. Il 
s'agit d'un vieil aveugle, que tous nomment l'oncle 
Pietro. Ce montagnard à barbe de fleuve, sage comme 
un héros d'Homère, domine les passions, les peti- 
tesses, les haines morteUes, les incurables tourments 
de ceux qui, groupés autour de sa sérénité, cher- 
chent leur route en chancelant. Dans le temps où 
le (( vieux » y voyait, il a vécu dans la contemplation des 
spectacles changeants de la terre, les saisons étaient sa 
préoccupation et sa fête. Maintenant que ses regards 
sont éteints, il voit, encore plus distinctement qu'autre- 
fois, le soleil de la Foi qui brille au dedans de lui. Entre 

9 
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sa vie passée et sa vie présente, la- volonté d'ac- 
complir sans défaillance ses devoirs simples a été un 
lien solide. A travers toutes les péripéties des existences 
ordinaires, les accidents de la faiblesse ou de la violence 
individuelle, le a vieux » apparaît debout, comme le 
Génie même de la race. 

La façon dont cet antique témoin disparaît de la sur- 
face des choses est une trouvaille poétique. Il veut des- 
cendre au village proche pour se porter au secours d- un 
de ses fils. Donc, soutenu qu'il a été toute sa vie par ses 
intentions droites, appuyé sur sa Foi, Faveugle se met 
en route seul, il compte sur la chaleur des rayons du 
soleil, sur la direction de la brise pour se guider. 
Il va, cherchant la voie avec un bâton. Il prie, il 
espère. Mais ni sa foi ni ses prières ne Tempéchent de 
glisser dans le chemin, bordé d'abîmes. Le vieux de 
la montagne glisse de la hauteur, dans le précipice. Il 
meurt doucement entre les bras de la Nature adorée 
qui Ta nourri, et qui le recueille. 

Ailleurs, dans les Contes sardes de M^^^Deledda, un 
court récit : la Nuit, donne le frisson. 

Une petite fille d'une dou^îne d'années, Gabina, se 
réveille un soir en pleines ténèbres. Elle est effrayée 
de se trouver seule. Elle saute de son lit, descend 
dans la cour de la masure qu'elle habite avec sa mère, 
qu'elle croit veuve, et son grand-père. Là dehors» 
c'est l'hiver, le vent hurle, la neige tourbillonne. 
Transie de froid et de terreur, l'enfant surprend, à tra- 
vers les fentes d'une vieille porte, le spectacle d'épou- 
vante ; un homme inconnu est là, à terre et lié. Le 
grand-père de Gabina, sa mère, ses oncles le frappent. 
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Déjà un des jeunes gens appuie son fusil sur le front de 
l'homme, mais des coups heurtent la porté, lé canon de 
l'arme se relève, tous se retournent. Sur le seuil de la 
chambre où le meurtre allait être commis, Gabina appa- 
raît, sanglotante et livide. Tandis que les hommes repor- 
tent dans son lit l'enfant à moitié évanouie, la mërè de 
Gabina délie celui qu'on allait faire mourir : « Va-t*en, 
lui dit-elle, et soùvîèns-toi de ta fille I » Et elle écoute 
se perdre dans la nuit les pas de celui qui, treize ans 
auparavant, l'avait séduite, puis abandonnée. 

On s'attend àce que des aventures dé séduction fa^ 
sent la trame des Nouvelles et des Récits de W^ De-^ 
edda. C'est, en tous les cas, le point dé départ du 
Iroman dé Cendres, qui, le premier, a attiré l'attention 
du public français, grâce à la traduction magistrale de 
M. Hérelle. 

Peut-être serait-il intéressant de rapprocher lés des- 
criptions que M"*® Deledda donne de son héroïne, la 
petite Oli, du portrait que Lamartine traça autrefois 
de sa Graziella : 

« Oli, écrifM*"*'Dèledda, était utie fille de quinze ans, 
grande et belle, iux larges yenx félins, glauques et un peu 
obliques, à la bouche voluptueuse, dont la lèvre inférieure," 
fendue par le millieu, semblait faite avec deux cerises. De' 
sa cuffetta rouge, nouée sous un menton saillant, sortaient 
les bandeaux luisants de ses cheveux noirs tordus autour 
des oreilles ; et cette coiflUre jointe au costume pittores- 
que, au jupon rouge et au petit cordage de brocart sou- 
tenant les seins par deux pointes recourbées, donnait à la 
{ouvencelle une grâce orientale. Entre ses doigts cerclés 
d'anneaux en métal, OU portait des chiffons d*écarlate et 
de rubans dont elle voulait marquer les fleurs de la Saint- 



l48 LB ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN 

Jean, c'est-à-dire les touffes de bouillon blanc, de thym 
et d'asphodèle qu'elle cueillerait le lendemain, à l'aube, 
pour en faire des médicaments et des amulettes... » 

La séduction de cette belle créature par un berger 
déjà marié, qui plaît à la jeune fille parce qu'il « a vu 
le monde extérieur », parce qu'il a servi à Rome et 
dans les Galabres, enfin : « parce qu'il est aux gages 
d'un maître riche », n'est qu'un épisode du roman. C'est 
le plus gracieux. Après cela l'histoire du fils sans nom 
qui sortira de ces amours, et que la jeune mère aban- 
donnera, a l'air de ce que en langage de librairie on 
nomme une « suite ». 

Cependant, l'aventure de l'enfant bâtard préoccupe 
M°*« Deledda plus que le sort de la jolie fille. C'est que 
la conteuse sarde elle-même, tout comme 011, est hantée 
de la vie supérieure que mènent, de l'autre côté de 
la mer, les Italiens du continent, et dans le continent, 
les Romains de Rome. Adam se complaît dans le Pa* 
radis où il est né, c'est Eve qui veut en sortir, connaître 
le bien et le mal. 

Donc l'enfant d'Oli, remis tout petit par sa mère à 
une paysanne de la montagne, descend un jour au 
bourg de Nuoro, où habite son père. Il y est recueilli par 
la brave et honnête épouse de l'ingrat séducteur. Elle 
veut tenter de réparer le mal que son mari a fait, et 
comme le petit a sur lui le charme des enfants de 
l'amour, il gagne aussi les bonnes grâces d'un riche 
voisin qui l'enverra à l'école dans la petite ville de 
Nuoro, puis h l'Université sarde de Cagliari, enfin à 
celle de Rome. 
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L'amour de ce jeune paysan, transformé par les 
humanités, pour la fille de son bienfaiteur, Timpossibi- 
lité qu'il trouve, pour ses projets, dans l'inconduite de sa 
mère qui est tombée très bas, le suicide de cette pauvre 
créature d'amour qui veut disparaître si elle est un obs- 
tacle à la félicité de son fils — tout cela forme un troisième 
roman qui se soude assez inutilement aux deux autres et 
qui n'est malheureusement plus sarde dans son essence. 

Les beautés et le charme de ce livre, un peu incohé- 
rent, ne font pas oublier le plaisir qu'on a eu à lire les 
simples « contes » où M°*« Deledda se contentait de 
fixer, avec ses dons tels qu'ils sont, des « faits divers », 
des épisodes passionnels de la vie réelle de son pays. 
On a, ici, l'impression parfois éprouvée dans l'atelier 
d'un peintre qui a rapporté de son contact avec la nature 
des notes toutes frémissantes de lumière et de vie, mais 
qui devient froid et compassé quand il veut les grou- 
per, pour en faire un tableau de chevalet. 

Elias Portolu, k qui la Revue des Deux Mondes a fait 
accueil, a plus de cohésion, et des mérites qui marquent 
un progrès évident dans l'art difficile de la composition. 
Cette fois encore, c'est l'attrait que la grande Patrie, la 
Civilisation, exercent sur les âmes paysannes, qui est à 
la base du roman. Le Vieux de la montagne a bien fait 
de descendre dans la ville : la jeune génération de la 
Sardaigne ne se contentera plus de paître des troupeaux 
entre le ciel profond et « l'orgarigue » caillouteux. Ici 
comme ailleurs, le service militaire est venu déraciner 
les hommes et fait d'eux, au retour dans les foyers, des 
semeurs d'idées, d'inquiétudes, de passions nouvelles. 

Lorsque Elias rentre au village, il trouve son frère 
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fiancé avec une belle jeune fille — qui parait être une 
cousine très germaine d'Oli — et qui se nomme 
Marie-Madeleine ; il a, lui aussi, comme le séducteur 
d'Oli, l'attrait de l'homme qui a voyagé et qui a vu. Au 
contraire, son frère Pietro est balourd et brutal. On 
pressent que Madeleine se donnera à Elias. Cette chose 
se passe à la faveur du Carnaval presque dès le lende- 
main du mariage de Madeleine avec Pietro. 

L'enfant qui naîtra dans la maison des Portalu sera le 
fils d'Elias. Cdui-ci, touché de remords, songe à se faire 
prêtre. Il est à demi engagé dans les ordres quand 
Madeleine devient veuve ; il pourrait Fépouser. Mais 
il ne revient pas en arrière, il s'obstine dans sa dé- 
cision, et cependant il semble encore amoureux, car 
la jalousie le torture, quand un autre homme vient 
s'asseoir au chevet de l'enfant malade qui est le sien, 
l'assiste jusqu'à la mort. 

Cet homme remplacera-t-il Elias dans le cœur pas- 
sionné et brisé de Marie-Madeleine ? 

L'auteur n'en dit rien, et vraiment, il ne nous fait 
entrer dans l'intimité psychcdogique d'aucun de ses 
personnages, dont les mouvements ne sont jamais dé- 
crits que de l'extérieur. L'ardeur des sens et la curio- 
sité suffiraient à la rigueur pour expliquer le caractère 
d'une OU ou d'une Marie-Madeleine, mais quand il 
s'agit de peindre les hommes, on dirait que M°»* De- 
ledda s'est contentée de les observer, comme des êtres 
redoutables et attirants dont elle ne peut tenter de dé- 
mêler la psychologie. Elle est en cela pareille aux plus 
illustres romancières de notre temps, et de tous les 
temps, qui n'ont rien ajouté de neuf, de précis, à lapsy- 
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chologie masculine et qui se contentent de peindre les 
entités, monstres ou héros, de leurs imaginations. 

Il est question, dans tous les romans de M°® De- 
ledda, de philtres, d'herbes magiques, de sorcelleries : 
peutrétre ses héros et ses héroïnes, les habitants de la 
Sardaigne, sont-ils les victimes decesphilties d'amour? 

Comment expliquer autrement Tâme d'un Elias Por- 
tolu qui séduit la femme de son frère, se repent et ce- 
pendant, rend les suites de son péché volontairement 
irréparables — qui n*aime que sous le fouet de la 
jalousie, et qui se sent envahir d'une (( étrange dou- 
ceur » à la minute où l'enfant innocent dans lequel 
survivait sa faute, va mourir. Cet Elias est un mélange 
vraiment inexplicable d'audace et de faiblesse. Ces con- 
trastes sont aussi violents, que la lumière et les ombres 
des paysages sardes. Et c'est, en effet, la peinture de ces 
ombres et de ces clartés, de l'ambiance, dans laquelle se 
meuvent ces personnages rudimentaîres, qui fait tout le 
charme du livre agreste de M"** Deledda. 

La magie de Rome, qui attire les fiUes de Sardaigne 
comme fait un phare pour les oiseaux de mer dans les 
ténèbres, a fini par exercer son invincible séduction sur 
la romancière elle-même. Elle est venue s'installer 
dans la grande ville avec la figure d'une femme qui 
s'est mariée dans un milieu modeste, celui de la bour- 
geoisie des employés d'Ëtat. 

La critique italienne guettait l'œuvre qui sortirait de 
cette transplantation, avec quelque inquiétude. On se 
souvenait que le mariage n'avait pas porté bonheur au 
talent de M™' Ada Negri. On se demandait ce que 
deviendrait le jeune génie de Grazia Deledda le jour où 
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elle ne respirerait plus, avec ses bergers montagnards» 
ses paysans et ses brigands, l'air vierge de la Sardaigne. 

L'auteur d*Elias Portolu a eu la bonne foi — elle est 
dans son tempérament — de ne point essayer de peindre 
ici ce qu'elle connaissait mal. C^est, sous un voile, et 
avec toutes les transpositions, les retouches, qui sont 
permises à une romancière, ses propres impressions que 
M°^« Deledda a contées. 

L'héroïne de son livre romain : Nostalgies, se nomme 
Régina. Sortie d'une famille riche, quelque peu dé- 
chue, elle apporte une belle aisance au vice-secrétaire 
d'un ministère quelconque, qu'elle épouse. Par amour? 
Regina ne se préoccupe point de cela. Ce n'est pas 
Antonio, c'est Rome qu'elle aime, la capitale, où Anto- 
nio la conduira, et c'est de Rome que la jeune femme 
espère vaguement faire la conquête. 

Une grande désillusion l'attend dès l'arrivée. La 
vie brillante à laquelle son imagination rêvait de loin 
quand on prononçait le mot de a Rome » lui est 
fermée. Le rang social de son mari et l'insufiGsance 
de sa fortune ne lui permettent même pas d'aborder 
une existence de luxe. La jeune femme souffre, d'autre 
part, de la médiocrité de sentiments, de passions, 
d'intérêts, de vêtements et de décors, dans laquelle se 
confine la famille de son mari. Cette mesquinerie 
est faite pour rappeler à Regina ce qu'il y avait de large, 
et malgré tout d*aristocratique, dans sa vie campagnarde 
d'autrefois. Toutes ces contraintes et ces déceptions 
aboutisssent à de l'exaspération. Bonne, sans cœur, 
intelligente, sans bons sens, Regina se croit vertueuse 
parce qu'elle passe au milieu de toutes les tentations 
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sans mal tourner. Son jeune mari, qui l'adore et qui 
mériterait moins d'ingratitude, prend pour elle la figure 
de toutes ses désillusions. Elle le laisse en plan, et 
retourne à sa maison de campagne où du moins, elle 
Tespère, elle se sentira châtelaine. 

Toute cette première partie du roman fait invincible- 
ment penser à la Madame Bovary de Flaubert. C'est 
qu'il a tracé, une fois pour toutes, le type et le portrait 
de ces inquiétudes de sentiment, de vanité, qui font 
une victime et un bourreau de la femme déclassée ou 
déracinée. 

Mais ceci est bien italien dans le roman de M"' De- 
ledda : le malheureux mari n*a qu'un moyen de rappe- 
ler à soi la femme qu'il aime. Elle veut du luxe et de 
l'argent? Il lui en donnera. Il le paiera avec soi- 
même. Dans d'autres sociétés, ce sont les femmes 
seules qui font de tels marchés. 

Regina revient à Rome avec joie puisque maintenant 
l'or semble affluer dans la maison : on va pouvoir mener 
la vie brillante. Mais si peu curieuse que soit une telle 
égoïste de découvrir les secrets d'un homme qui 
l'aime, la chance au jeu ne suffît pas à expliquer les 
gains d'Antonio. Il est devenu l'administrateur des 
biens d'une vieille dame russe. Il n'est pas seulement 
son conseil financier et son gérant, il est un amant 
qu'elle paie. 

M"® Deledda a analysé, avec de la délicatesse et 
quelques nuances qui lui font honneur, les phases de 
la déchéance de cet homme amoureux qui a fini par 
se mettre lui-même au jeu, pour satisfaire les caprices 
d'une créature idolâtrée. 

9- 
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Regina découvrira ce secret honteux* sans en être 
ni attendrie ni révoltée. Elle pardonnera avec mépris 
comme elle a épousé sans amour. Antonio et elle con- 
tinueront à vivre ensemble dans une totale ignorance 
TuQ de l'autre : 



«... Que puis-je savoir de son âme, songe Regina ; et lui 
de la mienne ? Nous ne nous sommes pas compris jadis, et 
maintenant moins que jamais. Nous ne nous connaissons 
pas. Nous dormons ensemble, nous partageons le pain et 
le Ut, nous avons une fille qui est une partie de nous- 
mêmes I Et nous sommes deux ennemis : nous nous offen- 
sons, nous essayons secrètement de nous blesser Tun 
l'autre.. . » 



L'intention, que semble manifester M*"^ Deledda de 
revenir à la Sardaigne, après cette incursion littéraire 
dans la vie bourgeoise de la Rome moderne, indique 
que, comme Regina son héroïne, la nostalgie du lieu 
natal vit dans son âme. Et certes le contact de réalité 
que la romancière vient d'avoir après ses rêves d'autre- 
fois, accroîtra en elle l'amour qu'instinctivement elle 
éprouvait pour la naïveté, la simplicité, la spontanéité 
dont elle est sortie. 

Elle n'admirera pas moins que dans son adolescence 
les paysages sauvages de son pays, pour avoir vu de 
près, le musée du Vatican et les défilés du ce Corso », 
même elle rapportera de la ville ce que l'on y gagne 
rien qu'en y respirant : un peu de ce « sens critique » 
qui est aussi nécessaire au talent, qu'au génie. 
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L*exemple de M. Antonio Beltramelli est là pour dé- 
montrer une fois de plus que les écrivains de terroir 
perdent le meilleur de leur parfum quand ils se trans- 
plantent. 

Si les deux premiers volumes de « Nouvelles » que 
M. Beltramelli a publiés ont paru enfermer de vraies 
promesses de talent, c'est que dans Anna Perenna et 
dans les Hommes rouges il a raconté ce qu'il connais- 
sait le mieux : l'admirable campagne de la Romagne et 
les passions de la petite ville qui semblent si mesquines 
à côté de la libre vie des champs. 

Au contraire, dans le Cantique (1906), M. Beltramelli 
a déçu quelques-unes des attentes qu'il avait fait naître. 
Il plaît, tant qu'il se peint lui-même, sous la figure 
d'un de ces harponneurs des lagunes de Conacchio 
qui vont pêcher la nuit, au danger de leur vie, en con- 
travention avec la loi et le gendarme. Il intéresse encore 
lorsqu'il se montre à Rome, sous les haillons de son 
héros, Duccio délia Bella, dépouillé de tout ce qui était 
la poésie de sa vie, et tombé aux dégradations de la 
misère. Il devient banal dès que, après tant d'autres 
écrivains, il franchit les seuils des salons et des « Hô- 
tels » de cette Rome Cosmopolite où des hommes sans 
énergie font leur cour fade, et vraiment trop souvent 
décrite, à des femmes esthètes, en quête de sensa- 
tions neuves. 

Ceci est, en tous pays du monde, l'écueil qui se 
trouve sur la route des artistes originaux et que touche 
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un premier rayon de gloire : ils s'avisent qtie l'égoïsme 
mondain réserve ses faveurs à ceux qui se font ses 
peintres ordinaires» qui décrivent ses fêtes, qui donnent 
de l'importance à toutes les médiocrités dont il vit. 
Cette forme de « snobisme » est pour un écrivain la 
plus dangereuse de toutes les maladies. Antoine Beltra- 
melli, idéaliste malgré lui, s'en guérira, en retournant 
chercher l'inspiration à cette lagune dont il aimera 
mieux les habitants rudes et les paysages splendides, 
après qu'il les aura comparés aux vaines apparen- 
ces que le luxe et la convention créent ailleurs, pous-faf 
distraction des ennuyés*. 

I. M. Pasquale di Luca a fixé l'attention du public par des 
études terriennes pittoresques. Il aime cette foule napolitaine 
qui fourmille dans ses contes : repasseuses, barbiers, boutiquiers, 
avocats, étudiants, revendeurs de rues, joueur de « lotto », cour- 
tiers de la volupté d'autrui, et qui ont le grand mérite, étant 
napolitains, de ne pas croire que, pour intéresser le lecteur à 
leurs passions, ils doivent constamment détrousser ou jouer du 
couteau. Toutes les qualités de M. di Luca se sont fondues pour 
faire de son dernier roman : Aux portes da bonheur un livre où, 
tout en sacrifiant à l'esthétique de sa génération, Tauteur laisse 
percer les émotions de sa jeunesse. 



CHAPITRE X 



matiLde serao 



M^ -Serao est une fleur naturelle de la Méditerranée. 
Elle est née à Patras, en i856, d'une mère grecque et 
d'un père napolitain. Orpheline dès sa petite enfance, 
elle fut ramenée à Naples par ce père, que la politique 
avait autrefois jeté dans l'exil. Dès 1870, on pourrait 
trouver dans les journaux napolitains des articles et 
des nouvelles signés « TufiTolina » et qui sortaient de la 
plume juvénile de W^ Serao. Naples entendit la voix 
de la jeune fille ; dès cette première minute, elle sourit 
à celle qui devait devenir son peintre attitré. 

Cette sympathie commença par de la conformité 
dans les passions politiques : Naples et M^® Serao étaient 
monarchistes de la même façon ; elles souffraient, de 
manière pareille, du contact un peu rude que le grand 
royaume méridional venait d'avoir avec les « vainqueurs 
du Nord... » Et aussi bien ces a vainqueurs du Nord » 
sentirent qu'il y avait là une conquête à faire puisqu'ils 
donnèrent dès lors à Naples, le Prince, sur qui la mai- 
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son de Savoie compte pour fonder sa lignée royale. 

Mais le cadre de la « Nouvelle » semblait déjà trop 
étroit à Matilde Serao pour contenir la jeune ardeur de 
sa conviction : elle voulait aller à la politique pure ; elle 
se découvrit un des plus admirables tempéraments de 
journaliste que le XIX* siècle ait produits. Ceux qui ont 
analysé, avec le plus de justice, son talent et son carac- 
tère parlent du penchant qu'elle a toujours eu pour 
exhorter, conseiller et maudire. Ils remarquent qu'elle 
éprouva toujours de la volupté « à être éloquente ». Mais 
ils insinuent — et le brillant auteur du Pays de Cocagne 
ne s'est jamais insurgé contre ces critiques — que 
M°*« Serao est tout le contraire d'une femme instruite. 

En effet, ce qui se dégage en elle, dès le début, est 
une spontanéité ignorante alliée à une grande faculté 
d'émotion. 

Or, cette faculté-là n'est-elle pas le don même du jour- 
nalisme ? Vibrer à l'unisson de tous les enthousiasmes, 
de tous les espoirs sans être tenu en bride par l'érudi-» 
tioQ ou le sens critique, n'est-ce point se rajeunir chaque 
jour, avec la vie elle-même? Aussi bien, la suite normale 
de cette disposition intime devient-elle un besoin du 
cerveau et du cœur a,ussi naturel que les appétits très 
réguliers 4e la vie corporelle. Après avoir été ému, on 
guette les occasions de s'atteodrir, on va à la pêche des 
misères et des injustices pour avoir l'occasion d'ai- 
mer^ de défendre, de soutenir, ies sceptiques et les 
secs, qui de loin assistent à cette grande dépense àt 
sensibilité, ont une tendance, laide comme eux-mêmes, 
à mettre en doute la sincérité de ceux qui font ces lar- 
gesses d'émotion. Ils dpnjaent là de leuf avarijpe. senti- 
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mentale une preuve nouvelle dont s'inquiètent peu des 
prodigues comme M"*' Serao. 

Le bon critique italien M. Ugo Ojetti a décrit la vie 
d'activité de la romancière napolitaine en des lignes qui 
sont faites pour donner le frisson à l'immense tribu des 
neurasthéniques : 

(( Cette femme admirable écrit chaque jour, en 
dehors de ses ouvrages proprement littéraires, plusieurs 
colonnes de son journal, et deux ou trois pages des 
romans qu'elle publie, sous des pseudonymes, dans 
les journaux populaires. Elle reste souvent à l'imprime- 
rie jusqu'à trois heures du matin; elle ne manque pas 
une première représentation, ni une fête publique ou 
privée où tous lui témoignent une affection enthou* 
siaste; elle administre son patrimoine, veille avee 
amour sur ses nombreux enfants, dirige un second 
journal — littéraire celui-là, — court à Rome en toute 
occasion politique, dicte des correspondances, des 
articles parlementaires, avec une clairvoyance, une pré- 
cision du jugement que possèdent peu de vieux jour- 
nalistes. De plus elle fait, chaque année, des confé- 
rences à Naples, à Rome, à Florence, et trouve encore 
le temps de monter à Paris, de pousser jusqu'en 
Palestine, de visiter le tombeau de Jésus, d'y pleurer, 
si sincèrement, qu'elle en est revenue brûlante de mys-? 
ticisme... » 

Un détail — il a son importance dans la biographie de 
Matilde Serao — indiquera de quelle façon elle traite 
les obstacles qui prétendent barrer la route h cette 
activité prodigieuse. 

Dans le temps où elle commençait à conquérir l'a- 
mour des Napolitains par la façon dont elle analysait 
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leurs mœurs, expliquait leurs souffrances, réclamait 
des remèdes à leurs maux et des ménagements pour 
leurs susceptibilités, une voix, une seule voix discor- 
dante, B'éleva pour la combattre : celle d'un homme de 
lettres dont l'influence était considérable, — le critique 
Edouard Scarfoglio. Matilde Serao accepta la bataille, 
et, quelques années plus tard, ce même Edouard Scarfo- 
glio était devenu son mari : il a un temps dirigé avec 
elle l'important journal napolitain // Mattino. 

11 est impossible que tant de hâte — on pourrait dire 
de tumulte de vie — laissent à un auteur le loisir de ces 
ciselures de style où s'épuisait un Flaubert. C'est, d'autre 
part, un inconvénient de la passion qu'après les sur- 
sauts qu'elle apporte, elle impose des minutes de fai- 
blesse : le style de W^ Serao reflète ces ardeurs et ces 
lassitudes ; les lettrés d'outremont reprochent à ce style 
de n'être trop souvent que « du patois napolitain traduit 
dans un italien quelconque ». Voilà pour les faiblesses. 
L'endroit de cet envers, c'est la trouvaille d'expression, 
le lyrisme, l'éclat, par-dessus tout, la vie. 

M"® Serao est très consciente de ses dons et de ses 
insuffisances d'écrivain. Dans un de ses élans de sincé- 
rité qui lui sont habituels, elle s'écrie : 

« ...Oui, mon style est incorrect... Je ne sais pas 
écrire! Certes j'admire ceux qui écrivent bien, mais 
j'avoue que, si par hasard je me sentais capable de 
m'installer styliste, je n'essayerais pas. Je crois que la 
force vivante de ma langue sans grande précision, et 
les phrases hachées dont je me sers, font circuler dans 
mes œuvres de la chaleur. Or, la chaleur n'est-ce pas 
le signe même de la vie, et non pas seulement de la vie 
immédiate ? Il y a des exemples que les œuvres mar- 
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quées de ce caractère échappent — plus que d'autres -^ 
au ravage du temps. Verga, de Roberto, Capuanaet moi, 
on nous accuse d'incorrection ? Soit. Mais nous avons 
un public qui nous suit et qui nous lit : savez-vous si la 
postérité ne lui emboitera point le pas ? » 

A supposer que le style soit nécessairement un fruit 
du recueillement, la composition parfaite ne va pas 
davantage sans loisir. On a vu à quel point ce loisir 
manque dans la vie noble et ardente de M°^* Serao. Elle 
a parlé, quelque part, d'un voyageur « qui n'entre pas 
dans les musées, mais qui est attiré par le bruit de la 
foire ». On dirait qu'elle s'est jugée ce jour'-là ; en effet, 
figurez-vous une foule bruyante, bariolée, se ruant 
dans une petite gare, au passage du train qui arrive, 
soufflant, affairé, qui prend sa charge et qui vivement 
l'emporte entre deux coups de sifflet... Vous aurez une 
image donnant une sensation assez voisine de celle que 
cause,dans l'esprit du critique isolé au coin de son feu, 
la lecture, tout d'une haleine, de quelque belle histoire 
populaire contée par W^ Serao. Mais si le don classique 
et philosophique, le goût supérieur de l'ordre qui 
triomphe dans les productions du XVII^ siècle français 
font ici presque complètement défaut, d'autres qualités 
suppléent, et ne permettent point que, sans injustice, 
l'on s'attarde à ce qui manque, pour méconnaître ce 
que Ton nous donne. 

Or la qualité dominante des races du Midi est la vigueur 
et la grâce: on entend bien que l'une ne va pas sans 
l'autre, la grâce que la vigueur ne soutient point n'est 
que languissance, la force que la grâce n'enveloppe pas 
n'est que bnitalité. Seul le Midi met au service des races 
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qu'il a couvées la plénitude de cette robustesse harmo- 
nieuse qui, de tous mouvementSy fait de la beauté. Or» 
les récits de M"* Serao ne sont que grâce et mouvement. 
Ils réfléchissent les instincts complets de l'homme et de 
la femme du Midi, non pas seulement au physique mais 
au moral, non pas seulement dans l'élan mais dans le 
sentiment, qui prend, ici, la figure particulièrement ca- 
ractérisée de la passion. Quelle différence, en effet, entre 
la vie d'un norvégien bloqué derrière ses doubles 
fenêtres qui, pendant l'hiver, ne reçoit que de loin 
en loin la visite du facteur, lien unique avec le monde 
extérieur, — qui est obligé dç conserver dans de la 
saumure, jusqu'au dégel, un parent mort, à ses côtés, 
parce que la terre est trop dure pour que la pioche J'en- 
tame — et l'heureux napolitain qui, chaque matin, boit, 
pomme du lait» la douce lumière de Dieu I 

Le premier de ces hommes vit penché sur soi- 
même, sur ses troubles de conscience ; il se mire 
dans sa solitude ; il n'a pas trop de toutes les forces 
de son égoïsme pour entretenir son existence. 

Le second prend son plaisir à regarder autour de 
soi, à élargir sa propre passion de la passion des 
autres. Il n'a guère besoin de méditer, il est con- 
vaincu qu'il porte en soi une âme, que cette âme 
fait de lui le frère ou la soeur, l'amant ou l'amante, 
de toutes les âmes des autres hommes et des autres 
femmes qui peuplent Naples et le monde. Il éprouve 
autant de plaisir à noyer cette âme dans l'âme univer-- 
selle, que l'homme du ]\ord prend de peine à se 
concentrer. 

Cette importance de l'âme fr^ternellç empUt l'oeuvrç 
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entière de la féconde romancière qu'est Matilde Serao, 
tout comme elle est un des charmes conquérants de sa 
chère Naples. Il ne s'agit pas seulement pour elle d'at- 
teindre (( rame des êtres )), mais a Tâme des choses »» 
elle sent « palpiter l'âme des pays qu'elle travarse » : en 
face du Nil a elle est prise d'un grand attendrissement 
sentimental », elle veut « comprendre ce fleuve et l'ai- 
mer ». Ce don d'universelle sympalhie, lié à une grande 
variété dans l'émotion et à l'amour supérieur de la vie, 
ont fait de M^^ Serao un peintre incomparable des 
<( milieux ». 

Dans les pages qu'il écrivit sur Matilde Serao roman- 
cière, M. Paul Bourget a dit avec justesse : 

«... L'œuvre de M"* Serao c'est Naples même, çivec ses 
palais splendides et délabrés, ses quartiers pauvres ajix 
immondes sous-sols, aux « bassi » regorgeant de peuple ; 
Naples, avec sa poésie presque orientale et ses superstitions, 
sa bonne humeur et ses sociétés secrètes, ses « camoristes » 
toujours prêts au meurtre, ses ouvriers toujours prêt§ à la 
paresse, ses dévotes, ses usuriers, ses filles de joie ; et, sur 
toute cette « solfatare » d'humanité passionnée — comme 
sur l'autre, celle du Vésuve — pèsent les ardeurs d'un cli- 
mat à demi africain qui accable tour à tour et qui exalte 
l'animalisme des instincts. » 

Trois nouvelles : Terne sec *, Sentinelles veillez, et 
la Ballerine, prises dans ce bouquet éblouissant qu'est 
l'œuvre au jour le jour de M°^® Serao, montrent les 
divers aspects de son talent dans ce genre de récits 
que l'on a nommé « la manière courte ». 

I. Terne sec parut en iSSb ; Sentinelles veillez en 1889; 
Ballerine en 1898. 
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Comme la pièce en un acte, la Nouvelle impose» à 
celui qui Técrit, la rapidité et le choix. On comprend 
donc qu'elle soit, pour un écrivain aussi abondant que 
M°^ Serao, aussi habitué à suivre au gré de l'inspira- 
tion les appels de sa fantaisie, quelque chose comme le 
corselet où les dames emprisonnent leur buste, avec 
l'intention de donner de la fermeté à leur port, sans 
rien perdre de leur souplesse. 

Terne sec met en scène un aspect tragique de la 
comédie de la a loterie » à Naples. Le rideau, pourrait- 
on dire, se lève sur le logis où une pauvre institutrice 
vit avec sa fille, presque une enfant, et une servante à 
tout faire, une jolie fille du peuple, Tommassina. 
L'institutrice est maladive, épuisée par l'effort ; le café, 
qu'elle boit à petites gorgées, ne servira qu'à la faire 
vivre aux dépens d'elle-même pendant les longues 
heures de son dur travail. Elle regarde avec mélancolie 
la blouse et les bottines de sa fillette qui sont toutes 
prêtés à se trouer à la place des coudes et des 
orteils. 

« ... Tu déchires tout, petite fille, dit la mère triste et 
sans colère. 

« C'est que tout s'use, mère I Je n'y puis rien ! Ne m'a- 
vais-tu pas promis pour mes examens une robe neuve ? » 

Le débat entre la Tommassina, qui est enceinte, et sa 
maîtresse à propos de l'emploi qu'on fera des trois 
francs que l'institutrice met dans la main de sa servante 
est un bon exemple de l'art avec lequel, sans forcer la 
vérité. M™® Serao fait de l'émotion avec des détails 
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humbles. Mais voici qu'en retapant le lit de sa maîtresse, 
la Tommassina découvre sous l'oreiller un morceau de 
papier ; elle lit trois chiffres inscrits : évidemment ce sont 
là des numéros de loterie que l'institutrice se proposait 
déjouer le jour même. Quelque superstition napolitaine 
l'avait sûrement avertie que ces numéros avaient des 
chances de sortir. Mais l'institutrice n'a pu les jouer. La 
pauvre pièce blanche dont elle disposait, pour risquer 
cette aventure, eUe vient de la donner, afin que sa fillette 
achète des cahiers et fasse bonne figure à l'école. La 
servante considère sa trouvaille comme un avertisse- 
ment du ciel. Elle, qui n'a pas de quoi préparer, pour 
l'enfant qui va venir, la plus légère layette, elle jouera, 
sur ces numéros fatidiques, les centimes qu'elle possède. 
Et, comme elle est une fille de bon cœur, elle racontera 
à tout venant qu'elle connaît des numéros qui sont cer- 
tains de gagner au tirage du jour. 

« Qui te les a donnés? demande la foule : une 
moine? Ton confesseur?... Les jolies filles ont toujours 
quelqu'un pour leur signaler les chiffres qui gagne* 
rontl...» 

Mais la Tommassina répond, sérieuse comme sa cer- 
titude : 

« Moine ou confesseur, que vous importe? Qui veut 
gagner aujourd'hui peut prendre mes numéros, soit : 
le 5, — le 42, — le 84. Succès certain... Le gouvernement 
en crèvera...» 

Le renseignement circule. La petite servante le donne 
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à son amie, la jjeune Gelsomina qui bat les rues 
« avec des petites pantoufles plates, une robe rose fanée, 
une coiffure très conpliquée et, sur les joues, de la 
poudre de riz qui farde mal son teint mat de brune... » 

Elle le glisse dans Foreille d'une autre servante» 
Maria-Angela, qui, serrée de près pai^ un vieillard, 
désire gagner à la loterie pour s'affranchir au profit d'un 
jeune amant pai^ la vertu de la richesse « qui, dit Maria- 
Angela, a pour conséquence l'honnêteté... » 

Les j.eunes femmes jouent les trois numéros comme 
l'institutrice les a inscrits; c'est là le (( Terne sec ». 
Elles ne se laissent déconcerter par aucun avertis- 
sement extérieur, pas même par' le scepticisme du 
vieux cireur de bottes Zi Domenico, qui tire de dessous 
ses brosses «... une quantité de vieux papiers graisseux, 
de morceaux de carton en forme de cœur, de coupures 
de journaux cabalistiques où s'étagent des pyramides 
de chiffons, et, fébrilement, les lunettes sur le nez, dis- 
cute la vertu du a Terne ». 

Et le a Terne » sort. La nouvelle en est apportée, vers 
les cinq heures, par un petit gamin, laveur de voitures : 

<c... Il disparut dans la rue San Giovanni Maggiore pour 
reparaître dix minutes après, et planté au coin de la place, 
la tète levée, dans le grand silence, il cria : « Sont sortis : la, 
— 90, — 3, — 4a» — 84... » 

Là-dessus, grande ruirieur, battements de portes et 
de fenêtres. Tous ceux qui, grâce à Tommassina, ont 
joué les numéros gagnants, se rendent à la maison de 
l'institutrice pour remercier. Dans leur joie, ils n'ont 
pas le temps d'apercevoir le désespoir qui se peint sur 
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le visage de la pauvre femme : il n'y a qu'elle qilî n'ait 
pas pu jouer sa chance. La fiUeUe regarde sa âière si 
usée, si pâle, et soudain elle devine : 

c( Mère, dis-moi une chose : as-tu oublié, vraiment 
oublié, de jouer ces numéros? 

« J'ai oublié... 

« maman I Toi qui ne mens jamais; dis la vérité I Tu 
n'as pas oublié, tu n'avais plus d'argent.. 

« Je n'avais plus d'argent. 

« Ahl... Et moi qui t'ai demandé un franc f... L'ar- 
gent que tu gardais pour la loterie, à mère, tu me l'as 
donné?... » 

Et la fillette, voyant c^e sa mère ne répond point, se 
jette à ses pieds éperdue, écrasée souâ le poids de sa 
responsabilité, de sa faute' : 

« Maman I pardonne-^moi, pardonne ! » 

On n'a plus envie de rire, et ceci est assurément l'art 
supérieur de M°" Serao : voici que nous> lecteurs fran- 
çais, nous prenons la loterie tout aussi au sérieux que 
la Tommassina', que Maria Ângela, que Zi Domenico. 
Nous apercevons, en effet, qu'elle est, pour ces pau- 
vres gens, la chance unique de bonheur, qu'un rêve 
de numéros est sans doute une intervention de Dieu, 
et que ceux qui ont, une fois, laissé passer cette grâce 
d'en haut, n'ont plus le droit de compter sur son 
retour. 

Sentinelles veillez, est une aquarelle d'un autre carac- 
tère que Terne sec, mais qui n'a pas moins de couleur. 
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Sur la route inondée de soleil qui mène de Naples à 
Bagnole, voici s'élever, dans le lointain, l'île de Nisida, 
rile des prisons, avec ses grands murs tristes. Des 
hommes sont descendus sur la plage ; il attendent la 
barque qui vient de se détacher de File et va vers eux. 
Là, sur la grève, entre quatre carabiniers, un galérien 
est debout. Ses poignets sont rivés dans des menottes, 
il est pâle et misérable. Il entre dans le large bateau qui 
l'emporte sur cette mer si belle, « désir des amants et 
des poètes ». 

Quand il débarque, on ôte les chaînes qui bruissent 
à ses poignets pour lui en river d'autres, définitives 
celles-là, aux chevilles. C'est un parricide; dans l'île 
même, tous le regardent avec horreur. Lui, dans sa 
solitude, se prend à aimer, avec les débris de son cœur 
farouche, l'enfant, doux et malade, du directeur de la 
prison. Ce petit n'est-il pas, lui aussi, prisonnier entre 
les murailles de Nisida qui ajoutent de la tristesse à 
son agonie ? Maintenant que cet innocent est mort, 
le galérien soUtaire n'a plus rien à ménager. Il 
passera par-dessus le mur de la prison, essuiera la 
balle des sentinelles, dans le désir d'aller suivre, 
jusqu'à Naples, le petit cercueil de celui qui fut son 
unique ami. 

La Ballerine dont M*"* Serao conte l'histoire se 
nomme Carmela. C'est une petite danseuse qui n'a ni 
grand talent ni grande beauté, mais seulement un 
grand amour au cœur. De très loin, d'en bas, elle adore 
un jeune homme séduisant et dissolu de l'aristocratie 
napolitaine qui fréquente, avec la bande de ses amis, le 
théâtre où danse la Carmela. Ce beau fils est incapable 
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de comprendre la passion qu'il inspire et le prix qu'a 
cet amour. Il ne se contente point de dédaigner les avan- 
ces de Carmela, il la raille. La vertu obstinée de la 
petite vierge, qui ne veut se donner que par amouî à 
celui qu'elle aime» est l'occasion de cruelles plaisan* 
teries. La Carmela en perd l'esprit ; elle finit par tomber 
dans les bras d'un homme quelconque qui la guettait. 
Pourtant, au chevet de celui qu'elle adore, elle aura son 
heure d'amour. Mais dans quelles circonstances tra- 
giques I Le libertin qu'elle chérissait n'a pas une idée 
plus nette de son propre honneur que de l'honneur des 
femmes. Ujoue, il perd, s'enfonce dans une si louche 
histoire d'argent que la mort est, pour un homme de 
son nom, l'unique porte de sortie. Il se tue donc 
dans une chambre d'hôtel. La peur du scandale, la 
superstition religieuse ont mis ses compagnons de 
plaisir, voire sa famille, en déroute. Le cadavre du 
suicidé resterait à l'abandon si Carmela, qu'il n'a pas 
appelée près de lui tant qu'il était vivant, ne venait lui 
apporter, après la mort, la seule moisson de tendresse, 
de fleurs et de larmes que cette jeunesse gâchée empor- 
tera dans la tombe. 

Il y avait péril à ce qu'une telle rencontre se produisît 
comme un artifice de romancier en quête d'un effet : 
elle n'apparaît ici que comme une suite naturelle d'un 
amour absolu, profondément italien, presque religieux 
par sa puissance d'adoration — celui, dont Ylmitation 
a dit, dans une page fameuse : u L'amour est fort 
comme la mort, il ne connaît point de dégoûts... » 

Sûrement, en M"** Serao, l'écrivain de mœurs et le 
psychologue coexistent. Elle a l'ampleur qu'il faut pour 

10 
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décrire la foule, et l'art nécessaire pour individualiser, 
jusqu'à la minutie, les personnages dont elle fait ses 
héros. 

C'est surtout dans son magistral volume : le Pays de 
Cocagne *, que ces qualités de M™* Serao ressortent 
d'une façon saisissante. 

Le Pays dé Cocagne à pour trame assez légère, 
l'aventure d'un vieil aristocrate napolitain, le marquis 
Cavalcanti, et de sa fille, la délicieuse' Bianca-Maria. 
Sous sa couronne de cheveux blancs, Cavalcanti porte 
uni rêve généreux : s'il tient à la vie, c^est parce qu'il 
espère rétablir sa ùiaison seigneuriale, sinon dans ses 
privilèges, du moins dans la magnificence d'autrefois'. 
Mais le moyen auquel ce noble seigneur recourt pour 
atteindre son but a moins de grandeur : en bon napoli- 
tain, il ne compte que sur la loterie pour se restaurer. 
n vend tout ce qu'il possède pour le mettre au jeu, et 
quand il n'a plus rien à brocanter pour tenter le hasard, 
il glisse aux combinaisons et aux compagnies les plus 
iiiavbuables. Avec sa fortune, il a déjà sacrifié Une créa- 
ture charmante, sa femme, à la passion du jeu : c'est 
sa fille, la douce Maria-Bianca, qui devient maintenant 
le point de mire des obssessions du vieillard : il est 
persuadé que seule, parmi ceux qui l'entourent, cet 
être de pureté mérite de recevoir les avertissements 
divins, qui guident efâcacément le joueur dans le 
choix des numéros sur lesquels on doit ponter. De jour 
et de nuit, il conjure la jeune fille de demander l'inspi- 
ration, d'évoquer le fantôme de sa mère qui, dans 

I. Le Pays de Cocagne, publié en 1891. 
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l'autre monde, ne peut pas s'être désintéressée de ce 
qu'il advient de son mari et de sa fille. La raison 
de Bianca sera, à la fin, emportée dans cette tour- 
mente. 

Mais le personnage principal du roman de M°** Serao, 
celui qui déborde, qui enveloppe, qui s'impose, qui 
obsède, qui écœure, qui ravit, qui passionne, qu'on 
aime et qu'on déteste, qui soulève le dégoût, la pitié, le 
rire et l'admiration — c'est Naples. Naples moitié 
orientale, moitié italienne, dont le jeu, le « Lotto » est 
l'âme. 

Cette folie du jeu, qui ne connaît ni âges, ni sexes, ni 
rangs, a inspiré à M"*® Serao des pages qu'un Balzac pour- 
rait lui envier. C'est le samedi soir que la « Loterie » se 
tire à Naples. Depuis une semaine, les jo.ueurs, qui ont 
été guidés dans le choix et le groupement de leurs numé- 
ros par des rêves et des superstitions, vivent dans une 
attente délicieuse. Leurs cœurs et leurs cerveaux sont 
peuplés de projets qui élargissent leur vie misérable, 
effacent le souvenir des pires souffrances, préparent 
l'avènement de toutes les joies : 

« A quatre heures de Taprès-midî, le samedi soir, écrit 
M"' Serao, la désillusion est profonde, la désolation n'a pas 
de limites. Mais dès le dimanche matin, la fantaisie reprend 
ses droits : elle rebondit rassurée, et, pour toute une nou- 
velle semaine, recommencent les songes. » 

En dehors de la foule, qui vient à lui, comme ailleurs 
elle va à l'alcool ou à l'opium, le « Lotto » a des profes- 
sionnels, et, pour ainsi dire des ministre de son culte. 

En effet, les superstitions les plus grossières grouillent 
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autour de ce jeu maudit. D'abord, tout bon Napolitain 
est persuadé que les moines connaissent d'avance les 
numéros qui gagneront. Ils ne doivent pas les dire aux 
pécheurs, d'où la nécessité de se confesser et de paraître 
aux offices si Ton veut mériter, en tant que joueur, les 
faveurs du ciel. Si, après un tel compromis, on ne 
gagne pas, c'est que Ton a manqué de foi : de toutes 
les façons le moine et son renseignement sont hors de 
cause. 

A côté du moine, voici la « prêteuse w ÇLimpegna-- 
trice), qui vit, comme une pieuvre, aux dépens des 
joueurs. Qu'elle s'appelle donna Rafaela, donna Car- 
mela, ou donna Gabriela, ses mœurs sont uniques : elle 
sait faire suer un intérêt à l'intérêt. Quand elle a passé 
sa griffe sous une porte, tout ce qui est sur les murs de 
la maison et sur le dos de ses habitants viendra, pièce 
par pièce, lambeau par lambeau, dans sa main, et l'on 
entend, de reste, que, pour elle, la nudité belle est 
encore une marchandise. 



«... Quand elle passe, « rimpegnatrice, » écrit M"» Serao, 
couverte des robes et des bijoux que la « popolana » a 
engagés chez elle, le cou chargé de colliers, avec des bou- 
cles d'oreilles que l'on reconnaît, et avec le manteau de 
velours de la dame du premier sur ses épaules, — derrière 
les portes, derrière les fenêtres, des sanglots s'étouffent. On 
entend des soupirs réprimés, on surprend des pâleurs 
subites ; « l'impegnatrice » chemine, comme une idole 
indoue, à laquelle tout un peuple sacrifie de l'or et du 
sang. » 



Une autre variété de vampire de la misère napolitaine 
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est ce louche « médium » que là-bas l'on nomme Fassis- 
lilo (celui que les esprits assistent). M"** Serao le 
définit : « ...un chancre qui ronge les familles de la 
bourgeoisie, un pâle convulsé qui se gave de nourriture, 
qui ne travaille pas, qui parie par énigmes, qui fait 
croire à une vie de macération, qui feint d'avoir des 
hallucinations — ou qui vraiment en a. » 
Ailleurs la romancière ajoute : 

« Qu'il recoure à celui-ci ou à celui-là, tout le peuple 
napolitain joue. Il joue tant qu'il a de l'argent; si pauvre 
soit-il tous les samedis il trouve quelques sous pour 
jouer. Le comble de la misère à Naples n'est point de 
dire : « Je n'ai pas mangé I » mais : « Non maggi potuto 
giocà manco un viglietto (Je n'ai pas pu jouer un seul 
billet). » 

Le génie de M™* Serao s'est révélé tout entier dans ce 
livre, avec ses dons d'évocateur de la foule, de peintre 
de types, de remueur d'idées, de polémiste, d'éducateur 
politique et social. C'est en 1884 qu'elle a publié ce 
roman, après l'épouvantable épidémie de choléra qui 
avait ravagé Naples : la romancière ne voulait pas seu- 
lement tracer un tableau d'un réalisme terrible, mais 
surtout écrire un réquisitoire. Elle entendait que le 
gouvernement touchât du doigt ses responsabilités. 
Elle sommait Depretis, alors président du conseil, 
d'avoir à purifier, dans la mesure du possible, la ville 
qui venait d'être la proie du fléau. 

«... Ce livre, » écrivit-elle, est trop petit pour contenir 
la grande vérité sur la misère napolitaine, trop petit 
aussi, — qu'il me soit permis de le dire — pour contenir 

10. 
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le sincère et fort amour d'un cœur napolitain. Que l'œuvre 
incomplète jaillie ainsi qu'un cri de l'âme, vaille, telle 
qu'elle est, comme appel, comme avertissement, qu'elle 
vaille comme prière I Qu'elle serve à exhorter ceux qui 
« peuvent » à faire se souvenir ceux qui t< doivent I » Il ne 
faut pas laisser Naples ignorante^ sale, Mins travail, sans 
secours : ne détruisez pas, en elle, la poésie de 11- 
talie... » 



L'opinion publique répondit à Fauteur par un cri 
universel d'admiration et de sympathie. Des attentions 
assoupies se réveillèrent, des indifférences ignorantes 
furent instruites malgré elles. La routine dut avouer 
son impuissance» on s'avisa que si les a lazzaroni » 
sont paresseux, c'est que souvent ils manquent d'ou- 
vrage, que s'ils sont voleurs, c'est parce qu'ils souffrent 
de misères auquelles l'ardeur de leur nature méridionale 
ajoute de cruels ferments. On comprit que, pour ces 
hommes malheureux, le a Lotto » n'est pas une simple 
passion d'oisiveté, mais une religion : l'Espérance — 
la figure à peu près unique pour eux — de l'Espé- 
rance terrestre. 

De tels maux ne pouvaient être guéris en un jour : ce 
qui est sûr, c'est que, depuis que la romancière les a 
nommés avec tant de passion et d'éloquence, décou- 
verts d'un geste si noblement artiste, l'Italie moderne ne 
les oublie plus. Naples est maintenant une des préoccu- 
pations supérieures de ses programmes et de ses rêves 
de progrès. 

Comme tous les victorieux, W^ Serao s'est trouvée 
bientôt trop à l'étroit dans son fief napolitain. Elle a eu 
la fierté d'aller conquérir Rome, après Naples. En effet. 



MATILDE SERAO lyS 

on a une tendance à penser qu'elle s'est dessinée elle- 
même sous le masque viril de ce député, San Giorgio, 
le héros de son roman : la Conquête de Rome\ Attiré 
par le charme mystérieux de la Cité Ëtemelle, il arrive 
avec la volonté de la conquérir, et la certitude qu'il 
réussira dans son entreprise. 

Elle est intéressante, l'âme de ce député du Midi qui 
porte au cœur, depuis . son enfance, l'amour occulte de 
cette ville, aperçue du fond de sa province, à travers 
les convulsions de l'histoire. Ce n'est pas à dire que San 
Giorgio soit un érudit : Rome représente immédiate- 
ment pour lui, qui est jeune et fort, la Capitale, le centre 
des discussions ardentes. Dans le premier discours qu'il 
prononce à la Chambre contre l'impôt sur le sel, il 
apporte une description si émue, si atroce des souf- 
frances de la classe ouvrière, que la majorité s'oriente 
du côté où cet homme passionné la pousse. 

San Giorgio ne serait pas un arrière-cousin de Numa 
Roumestan si ce premier succès ne lui faisait point per- 
dre un peu la tète. Il rêve d'autres triomphes : il 9e 
demande si ce n'est pas lui que Rome attendait ? 
Un si bel enthousiasme trouve sur sdi, route un scepti- 
que, le député toscan Guisti. Ce personnage est dessiné 
par la romancière avec un sens delà réalité qui est supé- 
rieur. Celui-là aussi porte en soi un rêve, mais ce n'est 
pas de la flamme qu'il y a dans ses yeux, c'est de la lu- 
mière. Il fait à son jeune collègue une peinture saisissante 
de la vraie Rome : a Celle qui ne se donne à personne. » 

« Rome », dit-il en embrassant d'un grand geste la 
X. La Conquête de Borne, 188&. 
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ville aux sept collines, « ne vous combat, ni ne vous 
repousse. Sa force est une vertu presque divine : Tindiffé- 
rence. Vous avez beau vous débattre, hurler de douleur, 
elle ne s'émeut point, car vous n'êtes qu'un atome imper- 
ceptible, vite emporté dans le tourbillon. Elle a l'imper- 
turbable sérénité, l'âme inexorable de la femme, qui, froi- 
dement, a tout vu et tout connu. Sa température douce et 
fiévreuse brise les nerfs, donne des accès de révolte inté- 
rieure, suivis de grands abattements. Et pourtant, il doit y 
avoir quelque chose qui peut troubler sa sérénité... Quel- 
qu'un doit la conquérir — fût-ce pour dix ans, pour une 
année ou pour un mois — quelqu'un doit la dominer, la 
prendre, venger les blessés, les morts, qui ont touché à 
elle sans pouvoir la subjuger. Ah I celui-là devra avoir un 
cœur de bronze et une volonté inflexible, il devra être 
jeune, robuste, audacieux, sans faiblesse, sans affection : il 
devra se vouer tout entier à cet idéal unique, à cette pos- 
session admirable... Oui, quelqu'un doit conquérir cette 
Rome superbe... » 

« Moi I » s'écrie San Giorgio. 

Mais par malheur pour lui, Rome, qui ne sait pas 
aimer, enferme dans ses murailles une créature en 
chair et en grâce celle-là, une créature de séduction 
dont le bouillant Napolitain s'éprendra : Donna Ange- 
lica, la femme du vieux ministre. Don Silvio. 

On a comparé cette Angelica à Henriette Morsang du 
Lys dans la Vallée de Balzac, et à la Julie du Raphaël de 
Lamartine : si ces ressemblances existent, elles sont 
fortuites. M"* Serao a peint d'après nature cette 
Romaine qui résiste à l'amour fougueux du jeune 
Napolitain, autant par honnêteté que par indifférence. 
Elle n'est pas surprise qu'un homme épris d'elle risque 
en vain sa vie pour la posséder, puisque, derrière sa 
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belle gorge, bat un peu de l'âme de Rome elle-même. 

Pour San Giorgio, la vertu de celle qu'il adore doit lui 
produire TefFet d'un de ces barrages posés en travers 
des cours tumultueux des eaux de son pays. Il en est 
à se demander à quoi servent ses triomphes, les ten- 
dresses que le peuple a pour lui, le pouvoir et le 
renom qui lui viennent, si tout cela ne doit pas se pré- 
ciser, à un moment donné, dans la passion tangible 
par laquelle une femme aimée le récompensera ? La 
vanité, l'égoïsme fouettent un amour qui n'avait pas 
besoin de tant d'excitations pour s'exaspérer. Et voici 
que San Giorgio a une minute d'espérance : comme si 
la lassitude de la résistance succédait brusquement 
dans l'âme de la belle Angelica à l'indifférence pour la 
passion, soudain elle semble ébranlée, elle promet 
ce qu'elle a toujours refusé : ce Oui, elle ira chez San 
Giorgio... w 

Elle s'y rend, elle arrive jusqu'au seuil de la chambre 
où sa fierté sera vaincue : elle ne va pas au delà, elle se 
reprend, par orgueil plus que par remords, peut-être 
par impuissance à sortir de soi pour se donner. Elle 
revient à son vieux mari, lui dit tout. Elle ne cède pas 
à un désir de confession enfantin, elle veut se protéger 
contre son propre caprice, surtout contre les assidui- 
tés et les récriminations de San Giorgio. 

Cet aveu, cette trahison, seront la fin du jeune dé- 
puté et de sa fortune. Ministre et puissant, le mari 
outragé se vengera en ordonnant au a leader » popu- 
laire qu'est San Giorgio de quitter Rome. Le député 
napolitain sait à présent que jamais il ne sera aimé par 
son Idole, il sent aussi qu'un scandale le perdrait 
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irréparablement dans l'estime et l'amour que le peuple 
lui a voué. L'âme en tumulte, il quitte cette Rome 
qui Ta vaincu. Par la portière de son vagon, il jette 
un dernier regard de mélancolie et d'adieu à la ville 
immuable, fatale, qui ne sait pas plus aimer que 
donna Angelica, et dont la vertu consiste bien, selon 
la parole du député toscan, k en une faculté presque 
divine : rindifférence». 

San Giorgio a quitté Rome pour retourner dans sa 
province méridionale, mais Matilde Serao a fait, dans 
la capitale, de plus longs séjours. Et comment aurait* 
elle résisté au plaisir — fêtée comme elle Test, — d'abor- 
der, elle aussi, ce roman de nuance particulière que 
Ton caractérise volontiers par l'épithète de a mon- 
dain » ? ne semblait-il pas, qu'avec une si grande expé- 
rience du cœur humain, tant d'imagination, tant de 
fougue d'amour, M°** Serao fût assurée de réussir dans 
cette entreprise comme dans toutes les autres? Or, 
l'expérience prouve que si, là comme ailleurs, elle a 
marqué sa trace dans les lettres italiennes contemporai- 
nes, la romancière n'a pas, cette fois, donné sa mesure. 

Les délicatesses, qui lui sont si naturelles quand elle 
peint des gens du peuple, ne se transposent point, sous 
sa plimie, en nuances originales pour fixer ce qu'il y a de 
particulier en les passions qu'elle voit dans ce milieu — 
artificiel comme une serre — qu'est la société mondaine. 

Le plus fameux de ses romans « mondains » a pour 
titre : Adieu amour\ Le plus récent : Après le pardon, 
vaut qu'on s'y arrête. 

I. Adieu amour parut en iSgo. Le premier roman mondain de 
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Dans le pays du monde le plus indulgent à la passion 
et à ses excès, le pardon de la faute d'amour est-il pos- 
sible pour celui des deux épris qui n'a pas cessé d'aimer, 
tandis que l'infidèle se détachait de lui momentané- 
ment? 

M"** Serao répond : « Non ». Et voici comment elle 
met sa fable en scène. 

Après le pardon^ nous présente deux couples : une 
femme mariée, Maria Guasco, et son mari ; une jeune 
fille, Vittoria Gasalba, et son fiancé, l'ardent Marco Fiore. 

Maria et Marco sont las, l'une de son mari, l'autre de 
cette pâle jeune fille dont la pureté ne prend, à ses 
yeux, que la figure de la froideur. 

La jeune femme et Marco Fiore sont violemment épris 
Fun et l'autre. Maria a quitté son mari pour aller vivre 
à quelques pas du palais conjugal, en tête à tète avec 
son amant. Les deux transfuges ont goûté trois années 
de bonheur parfait. Puis ils ont commencé à regarder 
autour d'eux du fond de leur félicité un peu étouffante. 
Marco a reparu dans le monde. Dans la conversation, 
parfois languissante et lasse maintenant, des deux 
amants, les noms, autrefois évités de la jeune fille et du 
mari trahis, reviennent avec des alternances de mélan- 
colie, de pitié et de colère. L' « habitude » s'est glissée 
dans le nid d'amour, les paroles de tendresse n'ont plus 
la sonorité d'autrefois. 



M** Serao fut publié en i88x sous le titre: Cceur malade. Puis 
vinrent : Fantaisie (i883), La vertu de Checchina (i884). Le roman 
d*une Jeane fille (i885), La vie de Richard loma (1887), Petit 
Roman (i8ga), L'Indifférente (1896), Donna Paola (1897). 
I. Àprhs U pardon (1904). 
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Le mari a profité de cette situation dont il a été 
informé pour plaider sa cause auprès de l'épouse fugi- 
tive : il aime toujours, il tend les bras. 

Avant de céder à ce passé qui vient pour la re- 
prendre. Maria veut tenter une suprême épreuve : elle 
suivra, à Venise, Thomme auquel elle avait cru se 
donner pour toujours. Mais la beauté du décor ne suffît 
pas à ressusciter un amour défaillant. Les deux amants 
le constatent : la passion qu'ils avaient voulue immor- 
telle est défunte. Maria se sépare de Marco, avec son 
consentement, sur cette parole typique où la vieille 
sagesse italienne confesse toute sa mélancolie d'avoir 
trop vu, trop senti, trop vécu : 

« Un amour, dit-elle, ne dure pas toute la vie : la vie est 
longue, l'amour est si court 1 » 

Maria Guasco retournera donc à son mari, qui 
l'appelle ; Marco Fiore épousera Victoria, qui l'attend 
toujours. 

Mais est-il temps encore, pour l'un comme pour 
l'autre, « de faire leur devoir », ainsi qu'il disent ? 

On n'a pas le sentiments que M"*® Serao ait ici voulu 
risquer un paradoxe, elle n'est pas non plus ironique, 
elle est italienne, surtout napolitaine. Evidemment, 
(X le devoir » lui apparaît comme le feu d'un phare à 
éclipse, qui fait alterner sa clarté — favorable à ceux 
qui veulent éviter les écueils, avec l'ombre — propice à 
ceux qui rie redoutent point le naufrage. 

Et ceci n'est pas moins italien'que tout le reste, fait 
pour désorienter l'ensemble des conventions sociales 
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qui, en France, font cortège à la dignité, au moins 
extérieure, du mariage : le lendemain du jour où Maria 
est rentrée dans la maison et dans l'indulgence d'Emilio 
Guasco, elle voit le monde rouvrir ses portes pour elle; 
elle, se montre tout naturellement au bras de son mari 
dans cette société informée des détails de son aventure 
amoureuse et où elle est sûre que Guasco et elle rencon- 
treront l'ancien amant aux côtés de la jeune femme 
qu'il vient d'épouser. Ne semble-t-il pas que la thèse 
de M"** Serao aurait gagné à ce qu'on la vît développer 
les angoisses, les tortures morales du mari, dans une 
solitude de tète à tête où il aurait essayé de renouer avec 
sa femme la vie psychique interrompue, et de recom- 
mencer une existence nouvelle? La romancière en a 
décidé autrement : ce sont les objets pour ainsi dire 
matériels, et extérieurs, les lieux, les décors, les choses 
et les gens auxquels on se heurte, qui provoquent les 
souffrances de Guasco. Et, sans doute, il s'y ajoute l'in- 
différence de sa femme, la misère de sentir qu'il ne l'a 
pas reconquise sur la répulsion, qu'elle éprouvait pour 
lui, avant sa faute. 

Le (( pardon » n'ayant rien effacé, un jour où sa 
douleur est trop forte, Guasco chasse sa femme. 

Yittoria n'a pas été plus adroite avec Mario. Elle en 
sait long sur le passé de celui qu'elle épouse. Elle 
est trop glacée par ce souvenir. Par timidité d'être 
incomprise, elle laisse passer la minute où elle pourrait 
conquérir l'homme qu'elle aime en lui dévoilant la 
profondeur de sa tendresse. 

Marco la quitte. Il demande au voyage une distrac- 
tion dont il a besoin. 

II 
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Dans une auberge suisse, il rencontre Maria Guasco, 
chassée par son mari ; les deux jeunes gens sentent le 
destin sur eux : « ils sont faits pour vivre ensemble 
même sans amour, tristement, la main dans la main, 
jusqu'à la mort attendue ». 

M"*« Serao n'a pas analysé les causes de cette « tris- 
tesse ». Et c'est la faiblesse d'un roman qui est une 
thèse. Pourquoi Maria et Marco sont-ils tristes ? Parce 
qu'ils ont ravagé la vie de deux êtres qui les aimaient? 
Ils semblent peu accessibles, l'un et l'autre, à cette 
qualité de remords. Parce qu'ils portent en eux le 
souvenir de l'amour défunt, si différent du sentiment 
qui les réunit définitivement à cette heure ? Mais s'ils 
se tournaient résolument vers les cendres de cet amour» 
ils retrouveraient sans doute quelques tisons mal éteints 
qui, avec un peu de soin, leur referaient de la chaleur 
et de la lumière. 

La tt tristesse » des deux amants semble venir d'une 
autre cause : c'est une espèce de « devoir », qui les 
attache l'un à l'autre après qu'ils ont piétiné tous les 
autres « devoirs ». Ils sentent que le respect de ce de- 
voir-là les empêchera désormais de courir de nouvelles 
aventures et, Maria Guasco l'a dit : 

a ... La vie est si longue, Tamour est si court I » 

Une conception si personnelle de l'idée du a devoir » 
est certainement liée à l'idée que M°^« Serao se forme de 
la Religion en général, et particulièrement du Catholi- 
cisme — si on peut dire — napolitain. 

On sent que ce catholicisme-là est tout imprégné 
de paganisme, et, de fait, ceux qui, par une belle nuit 
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d'été, ont entendu les musiciens de Naples, au bord du 
golfe lumineux et chaud, chanter les strophes passion- 
nées de : Santa Lucia, ont le sentiment qu'ils écou- 
taient là une prière adressée, par un peuple heureux, 
aux forces naturelles qui lui font la vie facile et volup- 
tueuse au pied du Vésuve. La religion instinctive de 
Naples, c'est l'adoration passionnée des Éléments. Il 
serait donc aussi difficile de trouvet, sur cette plage, 
un chrétien marqué de l'esprit de sacrifice, — que 
l'homme du Nord croit reconnaître comme le sceau 
de la religion du Christ — qu'un incroyant sincère. 
« C'est si vulgaire d'être athée », déclare, dans 
la Conquête de Rome, donna Angelica. Et cette belle 
personne ajoute : 

« La religion est belle, elle vaut mieux que bien des 
choses que le monde approuve. » 

Évidemment, la romancière napolitaine partage cet 
avis. Elle aime, dans la religion de son pays, ce qui est 
extérieur ; les manifestations de joie, de grâce et de ten- 
dresse, les spectacles d'une pompeuse solennité. Elle 
aperçoit Dieu comme une commodité générale, l'idée de 
la Providence est un clou d'or, où l'on accroche, suc- 
cessivement, la reconnaissance et aussi les espoirs. La 
Naples qui répète à tous les tournants du péché et de la 
passion : a Laisse faire Dieu », est à demi musulmane. 
Elle dort sur un doux oreiller de fatalisme qui met sa 
conscience à l'abri des remords. Le beau côté d'une 
teUe disposition, c'est la force de la Foi. Évidemment 
le « doute » est un produit du Nord, la a foi » un firuit 



l84 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN 

du soleil. M""' Serao a goûté à ce fruit délicieux dès sa 
première jeunesse, elle y est revenue toutes les fois 
qu'elle a eu besoin de rafraîchir ses lèvres. EUe y a 
trouvé, dans le chemin de la vie, un soutien toujours 
suffisant. Et, il faut se hâter de le dire une fois de plus, 
Matilde Serao incarne, d'une façon vraiment gran- 
diose et symbolique, toute une ville — on pourrait dire 
toute une race — dans la façon qu'elle a de nouer et 
d'entretenir des rapports avec le divin. 

Suivez-la sur la route du pèlerinage qu'elle eut, un 
jour, la fantaisie de faire au Pays de Jésus, et rap- 
prochez les pages où elle a décrit les impressions de 
son voyage, des itinéraires récents ou anciens, que 
nous ont donnés d'autres pérégrinants illustres. 
M^ Serao apparaît, dès la première minute, le moins 
mystique de tous. Elle demeure elle-même, jusque dans 
la sincérité certaine de ses transports. Ce voyage lui 
est, comme tous ceux qu'elle a faits dans sa vie, une 
occasion d'ouvrir les yeux très grands pour s'instruire 
et nourrir son universelle curiosité, sa passion d'émo* 
tion. 

Dans cet état d'esprit, le spectacle des luttes déchat- 
nées autour du saint Sépulcre n'émeuvent pas le cœur 
de M™® Serao. La belle « popolana » qu'elle est, 
fait ici son marché comme à Naples : elle va à sa bou- 
tique favorite et recommande à la charité publique ceux 
qui ont su conquérir sa sympathie. 

Toute cette activité n'empêche point qu'au seuil du 
divin Tombeau, Marthe disparaisse en M*"® Serao pour 
laisser la parole à Marie. Et avec quelle éloquence» 
quelle humilité passionnée» s'exprime cette nature 
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méridionale un instant conquise sur les fatalités de 
chaque jour par la majesté sévère de son impression : 

« ...Les misérables calculs humains, les désirs trompeurs, 
les envies cupides et basses, toutes les hypocrisies, tous les 
mensonges, toutes les vanités disparaissent en cette nuit 
suprême (la nuit passée à veiller au Saint Sépulcre). Le Uen 
est brisé qui rattachait aux joies de Tinstinct et aux plai- 
sirs des sens : l'âme est Ubre. Puissent les hommes fiers et 
vains de leur fortune, les femmes fières et vaines de leur 
beauté venir passer une nuit dans cette église où est Votre 
Sépulcre, ô Maître, près de ce lit funèbre où Vous avez 
dormi le sommeil de la Mort I » 

Les émotions du Pays de Jésus, œuvre privilégiée de 
M°*® Serao, se sont prolongées longuement dans Tâme 
de récrivain. Nous leur devons un des récits les plus 
intéressants et les plus proches de la perfection qu'elle 
ait écrits : Sœur Jeanne de la Croix. 

En un temps où la loi civile de tous les pays ouvre les 
portes des couvents et refuse de s'incliner plus long- 
temps devant des soumissions, à ses yeux trop absolues, 
et devant une règle qu'elle n'a point contrôlée, 
M™* Serao a ressenti une compassion infinie pour celles 
qui sont les victimes innocentes de ces transforma- 
tions sociales. Elle a pensé, avec une pitié voisine des 
larmes, à ce troupeau de recluses vieillies, qui, après 
avoir fait, autrefois, le sacrifice de leur jeunesse, de 
leurs espérances, voient brutalement s'ouvrir les 
portes du monde extérieur, au moment où elles n'espé- 
raient plus que la paix d'une sainte vie, et la douceur 
prochaine du tombeau. 

l.e roman de Sœur Jeanne de la Croix s'associe 
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passionnément à ces angoisses. Le plus sceptique qui lit 
ces pages est pris de respect, et souffre, à cette 
minute où la loi implacable oblige, celles qui ont voulu 
s'ensevelir vivantes, à relever, sur leurs visages fanés et 
pâlis, le voile derrière lequel elles avaitent fait vœu de 
se cacher, à jamais, aux regards des hommes. 

Et cette douleur n'est que la préface de toutes celles qui 
attendent les pauvres martyres : que peut devenir une 
sœur Jeanne de la Croix après que les parents, demi- 
dévots, demi-égoïstes, qui l'ont un instant recueillie, 
l'ont poussée dans la rue, parce qu'ils n'escomptent 
plus la restitution de la dot? D'ignorance en ignorance, 
d'humiliation en humiliation, la Vierge pure descendra 
toutes les marches de la misère humaine. On la verra 
servante chez une femme entretenue, puis assise, avec 
des mendiants, dans un a Banquet de charité » qui un 
jour réunit, en une fête populaire, d'autres épaves 
comme elle. 

Ce sont des mondaines qui ont eu la fantaisie de 
servir ces pauvres. Une d'elles, jolie, minaudière, con- 
tente de soi, s'approche, pendant le repas, de cette 
créature en ruine, elle demande : 

« Qui es-tu ? » 

Et, les yeux toujours fiers, toujours purs, de la Nonne 
se lèvent; pour répondre, par ce nom immaculé, dont 
on l'avait baptisée au jour heureux de ses vœux : 

« Sœur Jeanne de la Croix, w 

L'œuvre de M°** Serao, déjà si touffue, si vigoureuse. 
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d'une ampleur et d'une puissance d'évocation si forte, 
n'est pas achevée. Son voyage Au pays de Jésus et le 
récit de Sœur Jeanne de la Croix sont des indications 
des surprenants renouvellements que l'on peut attendre 
de ce prodigieux talent féminin. 

Il n'est guère possible d'écrire une étude sur la ro- 
mancière napolitaine, sans évoquer, au moins une fois, 
le souvenir de notre George Sand : peut-être la George 
Sand de la Mare au diable eut-elle de ces précautions 
d'art qui lui valurent l'estime littéraire de Flaubert, 
et que Matilde Serao n'a jamais connus, mais, dans 
l'œuvre entière de George Sand, on aperçoit, comme 
une série de reflets, les silhouettes de ceux qui, mo- 
mentanément influencèrent sa pensée. 

Matilde Serao, au contraire, ne reçoit d'impression 
que des milieux qu'elle traverse ou du monde des senti- 
ments, et elle réagit, sur eux, avec une puissance 
d'originalité dont, peut-être, aucun romancier féminin 
n'avait, jusqu'ici, donné l'exemple. 



CHAPITRE XI 



GABRIELE D'ANNUNZIO. 



Victor Hugo mourant disait : (( Il est temps de désen- 
combrer mon siècle. » 

M. Gabriele d'Annunzio a voulu occuper de soi le 
temps où il vit. Il a pris la peine de guider, en ce qui 
le concerne, toute incertitude de la critique : 

« Mes romans, écrit-il (i 906), ont été jusqu'ici la représen- 
tation de mon « moi » : ce sont presque des pages autobio- 
graphiques dans lesquelles j*ai infusé la torture intime de 
mon esprit, les oscillations douloureuses de mon âme, le 
terrible tourment de mon intelligence et de mon cœur 
stupéfait, devant les mystères, les phénomènes les plus 
troubles et les plus ardents du plaisir, de Famour, de la 
volupté et de la mort... » 

Après une profession de foi si nette, le lecteur des 
romans de M. d'Annunzio se sent suffisamment auto- 
risé à lever les masques légers de ses héros André Spe- 
relli, Tullio Hermil, Georges Aurispa, Gantelma, 
Effrena, — pour dégager de la diversité de leurs expres- 
sions le visage de M. Gabriele d'Annunzio lui-même. 
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Ce portrait est intéressant à tracer. Aussi bien cet écri- 
vain apparaît-il, aux confins du XIX* et du XX' siècle, 
comme une des personnalités les plus caractéristiques 
dans lesquelles l'Italie contemporaine exprime, sur le 
fond de son tempérament atavique, les reliefs momen- 
tanés de sa sensibilité et de son intellectualité. 

La lecture des romans de Gabriele d'Annunzio et la 
connaissance que l'on a, par lui-même, des épisodes 
de sa vie, le montrent doué de deux puissances qui voi- 
sinent rarement avec une telle intensité : c'est, d'abord, 
cette disposition féminine de l'esprit qu'est l'aptitude à 
recevoir des sensations ; c'est, ensuite, une puissance à 
se renouveler perpétuellement qui est un signe supé- 
rieur de virilité intellectuelle. La première fois que, 
encore écolier, M. d'Annunzio lit les poèmes de Car- 
ducci, il devient un autre bomme : u Pendant des 
jours », écrit-il, «je dévorai ces pages avec une excita- 
tion étrange et fébrile... » Après de telles lectures, 
l'adolescent se sent a une âme renouvelée ^ ». 

D'ailleurs, ce goût spirituel des choses de l'art est 
lié chez lui à une ardeur toute physique, qui lui donne 
les apparences d'un jeune faune. Les lecteurs du Feu se 
souviennent certainement de cette page où Stelio 
Efifrena, égaré avec Perdita dans le u labyrinthe », se 
glisse dans le buisson : 

«... Sous ses genoux, il sentait les feuilles mortes, la 
mousse molle, et comme il respirait parmi les branches, 
il palpitait au milieu d'elles et avait tous les sens excités 

I. Voir notre : Poésie itcdienne contemporaine, 

II, 
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par ce plaisir. La communion de sa vie avec la vie végétale 
se fit plus étroite... Il se transfigurait, selon les instincts de 
son sang, en une forme ambiguë, moitié animale et moitié 
divine, en génie agreste, dont la gorge était gonflée des 
mêmes glandes qui pendent au cou des chèvres... Alors il 
désira une créature qui lui ressemblerait, une proie à captu- 
rer, une violence à accomplir... Donatella, aux reins ar- 
qués, lui apparut. » 

Tel est le vertige de Técrivain. 

De même, dans l'Enfant de volupté, Sperelli, placé 
en face de la duchesse Elena Muti, remarque que sa 
voix insinuante a donne presque la sensation d'une 
caresse charnelle ». Certains de ses regards exhalent 
un « charme trop aphrodisiaque ». Par instants, sous 
les yeux de tous, « cette femme a un mouvement, une 
expression qui, dans l'alcôve, ferait frissonner un 
amaiit ». 

En lyrique qu'il est, l'écrivain ne peut imaginer que 
les autres hommes ne partagent pas sa façon de sentir, 
— cette secrète morsure, qui, à la vue de certaines 
femmes, lui, le tenaille : 

« Quiconque la regardait..., » écrit-il, « pouvait lui déro- 
ber une étincelle de plaisir. . . L'air qu'elle respirait était 
toujours embrasé des désirs suscités autour d'elle. » 

Telle apparaît, encore dans Episcopo et C**, cette 
Ginevra qui porte sur elle toutes les séductions posi- 
tives de la féminilité : 

<( ...Des hommes se retournèrent deux ou trois fois pour 
la voir, et ils avaient dans les yeux le même éclair. Il 
me semblait que tout le monde convoitait cette femme. 
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jugeait facile de Tobienir, et avait la même image impure 
fixée dans le cerveau... » 

Cette image hante l'écrivain en présence de Tétemel 
féminin. D'autre part, il a fait dans ses romans, — 
voire dans sa poésie, — une place trop importante à la 
physiologie pour ignorer qu'une disposition aussi 
exclusivement physique aurait pu conduire Aurispa, 
Hermil, Cantelmo, Effrena, Sperelli, au cabanon, si 
des excitations intellectuelles intenses n'avaient corres- 
pondu chez eux à ces mouvements irrésistibles du 
désir. Or, si Dante a pu distinguer chez certaines 
femmes italiennes cette « intelligente compréhension 
de l'amour » (inielletto (Tamoré) qui fait d'elles les 
compagnes idéales de quelques hommes supérieurs, 
combien plus encore cette spiritualité apparaît-elle tou- 
jours présente, toujours dominante, chez les héros 
favoris de M. d'Annunzio et dans les convulsions 
mêmes du plaisir I Us ont le don d'aimer, tout ensemble, 
avec les sens, avec le cœur, avec le rêve, tant que leur 
passion dure, avec un égoïsme qui, momentanément, 
les met au-dessus de la loi, de toutes les lois. 

Cette ardeur, où toute bassesse se' transfigure, revêt, 
dans l'œuvre de M. d'Annunzio, un caractère qui est, 
on ne saurait trop y insister, profondément italien : et 
c'est l'amour de la beauté. 

« Dans le tumulte des inclinations contradictoires, Sperelli* 
avait perdu toute volonté et toute moralité. La volonté, en 
abdiquant^ avait cédé le sceptre aux instincts, le sens esthé- 
tique s'était substitué au sens moral. Mais ce sens esthétique 

I. Voir : UEnfant de volupté. 
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très subtil, très pmssanf , toiiJotiTS actif, maintenait dans 
l'esprit de SpereUi un certain équilibre. Les intellectuels 
élerés comme lui dans le culte de la Beauté conservent 
toujours, même dans leurs pires dépraTations, une espèce 
d'ordre. La ccmception de la Beauté est l'axe de leur être 
intime : toutes les passions gravitent autour de cet axe-là. » 

Sans doute, pour atteindre un tel idéal, on est exposé 
à écraser quelque peu les autres sur son cbemin : 
«... Détruire pour posséder, il n'y a pas d'autre moyen, 
pour celui qui cherche dans l'amour, l'absolu... » A 
cette maxime, SpereUi en ajoute une autre : «... Deux 
conditions sont indispensables, & qui veut devenir un 
véritable dominateur : il lui faut le sentiment impec- 
cable de l'art, et la conquête de toutes les dames 
romaines, n 

De tels passages ont induit des critiques à insinuer 
qu'au bout du compte, l'idéal de M. Gabriele d'An- 
nunzio et de SpereUi n'est que celui de feu Don Juan : 
«... Cet homme, a écrit M. de Vogué, nous le connais- 
sons depuis longtemps ; un certain Tirso de Molina, en 
reUgion Fray Gabriel TeUez, le découvrit un jour dans 
SévUle*. » 

Le personnages d'Aurispa* dit, U est vrai, au bas 
d'une page : 

« Je sais que l'amour est la plus grande des tristesses, 
parce qu'U est l'effort suprême que l'homme tente pour 
échapper à la solitude de son être intérieur, — effort inu- 
tile comme tous les autres... » 



t^Rame des Deax Mondes, i** janyier 189$. 
a. Voir : Le Triomphe de Ui mort. 
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Mais ceci est, dans l'œuvre de d'Annunzio, un cri 
presque isolé de découragement. Celui que M. de 
Vogué a appelé « un débauché qui reste toujours un 
amateur d*art », cherche, sincèrement, non pas comme 
Don Juan, un bonheur impossible, ou, comme un 
fauve mythologique, le rassasiement de ses sens — mais 
« la Beauté », à travers les amours pour lesquels 
il se passionne, et dont il se détache quand il lui 
semble avoir recueilli la parcelle d'or qui était mêlée 
au sable. L'écolier qui ouvrit les Odes de Carducci 
parce qu'elles se présentaient enveloppées avec grâce 
dans le charme du format, le caractère élégant de Tel- 
zévir et la caresse des beaux papiers, est indissoluble- 
ment lié à l'esthète qui, séduit par la beauté des 
(( dames romaines », se penche sur l'amour qu'elles lui 
donnent pour y découvrir l'absolu qu'elles enferment, 
exprimer l'idéal de ces âmes, puis les rejeter à l'oubli, 
comme de beaux fruits pressés. 

Nous vivons dans un âge assagi, où les choses sont 
jugées au point de vue de la décence extérieure. C'est 
dire que les sincères audaces de M. d'Annunzio 
ne pouvaient être admises par tous. Aussi rêve-t-il 
d'un temps où il aurait été mieux compris de l'élite 
et de la foule. Son idéal est de se faire le contemporain 
des grands seigneurs lettrés, des artistes, des fameuses 
courtisanes que la Renaissance italienne a connus. Et 
de même que, en face du trouble de ses sens, il prête à 
tous les hommes les émotions physiques qu'Elena Muti 
ou Ginevra causent à Sperelli ou à Episcopo, il demeure 
intimement persuadé que, avec lui, le XX* siècle 
attend, souhaite le retour des mœurs de la Renaissance, 
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Il ne doute pas que cette résurrection, il la verra : 

« La nouvelle Renaissance aura en commun avec la 
Renaissance précédente les caractères que celle-ci avait elle- 
même avec la période hellénique de Tari, avec l'ère mer- 
veilleuse de Phidias, d'Apelle^ de Sophocle et de Platon. 
Tous deux, — ces printemps de l'esprit humain, — tii*ent 
leur extraordinaire vigueur d'une source unique : les senti- 
ments de l'énergie et de la puissance, poussés au plus haut 
degré. Tous doux signifient la plus superbe affirmation de 
la vie... Aujourd'hui, la conception de la vie, grâce à la 
science, est rétablie saine et entière. Nous tendons, par 
l'ascension continue vers l'idée pure, vers l'harmonie de 
l'homme avec l'univers. La splendeur d'une telle idée ne 
rayonne-t-elle pas de l'art que nous ont légué la Grèce 
antique et la Renaissance italienne? Cet art glorifie, au- 
dessus de toutes choses, la beauté et la puissance de 
l'homme, lutteur et dominateur : la nouvelle Renaissance 
devra donc commencer par rétablir le culte de l'Homme ^ » 

Quelle que soit la passion que M. Gabriel d'Annunzio 
professe ici pour cette Beauté et cet Idéal « grecs » 
dans la pratique des faits, il se révèle non pas Grec, 
mais Romain, pour aimer la Beauté. Le rêve grec est 
une merveilleuse harmonie entre ces deux puissances 
humaines que l'on continue de nommer — faute de 
mots plus clairs — âme et corps. A Athènes, sous les 
formes de marbre, c'est u l'Idée » qui transparait. 

L'Italie romaine, aussi bien que l'Italie de la Renais- 
sance, n'a jamais été aussi idéaliste. Elle a porté, dans 
le culte de la Beauté, comme en toutes choses, le sens 



I. Lettre de Gabriele d'Annunxio au comte PrimoU (1898), 
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précis qu'elle a du « réel ». Elle s'est enfoncée plus 
profondément dans la matière ; elle a copié les Grecs 
en donnant surtout de l'importance au m corps », qui 
exalte la Beauté par la Volupté. 

M. Gabriele d'Annunzio aborde donc en volupteux, 
et non pas en impassible, Fétude de l'humanité et du 
monde. 

Gomme un homme s'alcoolise davantage d'une année 
à l'autre, par l'abus des essences vénéneuses, de même, 
d'une œuvre à l'autre, la volupté de M. d'Annunzio se 
fait secrètement plus triste. Dans Vlntrus, le romancier 
est plus mélancolique que dans VEnfant de volupté. A 
mesure que ses facultés de sentir et de comprendre se 
développent, sa tristesse augmente. Ce n'est point re- 
mords d'avoir, au carrefour de Pythagore, choisi la route 
du plaisir : M. d'Annunzio est sincèrement le païen qui, 
du seuil de quelque temple de Vénus, a anathématisé la 
Rome chrétienne. Les angoisses morales du roman russe 
ne le touchent, chemin faisant, que parce qu'elles appor- 
tent une alternance aux lassitudes de son désir. Le jour 
où cette satiété sera plus forte que son goût de renou- 
vellement, il ne se repentira pas, il brisera la femme 
insufiBsant instrument de ses plaisirs. 

Le Triomphe de la Mort a été écrit pour soulager l'artiste 
de cette hantise qu'à des heures de fatigue physique, plus 
qu'intellectuelle, le poète a vue poindre à son horizon. 
Hais, avant que le splendide égoïsme de celui qui appa- 
raissait à la dogaresse Gradeniga comme « un léopard 
souple et fort, tout maculé de la morsure de ses dents », 

y. Voir : Songe d'un cr^uscnle d'automne. 
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se résigne à heurter du front la porte d'ombre, on com- 
prend qu'il cherchera, aux dépens des êtres humains et 
des idées divines, à faire, sur sa vie, de la lumière et de 
la chaleur. 

On pourra dire que le néronisme, qui dans l'amour 
des héros de M. d'Annunzio finit par éclater comme un 
incendie, et qui, aujourd'hui, et devenu un leitmotiv 
dont le chant se mêle fatalement à tout ce que l'artiste 
crée, est l'aboutissement nécessaire des abus universels 
que ses héros ont faits de la volupté. Ce serait pourtant 
avoir mal lu les romans de l'artiste que de n'avoir pas 
distingué, dès les débuts de son œuvre, le goût de 
cruauté qui se manifeste chez lui comme un instinct. 
N'est-ce pas ainsi que des enfants prennent plaisir, dans 
le jeu, à aveugler, à torturer quelque petit animal tombé 
dans leurs mains ? 

Cette disposition du romancier est déjà très apparente 
dans les paysanneries de Terra Vergine, SanPantaleone^ 
le Livre des Fiergrc^ S où M. d'Annunzio s'est d'abord 
manifesté comme prosateur. Son goût de l'émotion dou- 
loureuse, matérialisée dans la chair des autres, est très 
différent de la saine brutalité d'un Maupassant. U serait 
intéressant de rapprocher, à cet égard, le récit où le con- 
teur normand nous montre des pêcheurs de morue am- 
putant, de leur mieux, la jambe d'un de leurs camarades 
menacé de gangrène, et le conte, consacré par M. d'An- 
nunzio au matelot martyr que des marins tailladent au 
hasard, jusqu'à ce que mort s'ensuive, sous prétexte d'o- 
pérer une insignifiante excroissance au cou de la victime, 

I. Volume de nouveUes paru en x883« 
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La Volupté et la Cruauté sont les deux pôles néces- 
sairement opposés d'un univers construit selon les ima- 
ginations d'un d'Annunzio» les deux Reines, tour à tour 
alliées et ennemies du royaume qu'il veut habiter. Lui- 
même a dépeint cette espèce de frénésie qui souffle sur 
son désir pour transformer le feu en brasier : 

«... Elle lui venait de très loin, son ardeur : des plus anti- 
ques origines, de la primitive animalité, de l'antique mys- 
tère des fureurs sacrées. De même que la troupe envahie 
par le Dieu descendait le long de la montagne en déraci- 
nant les arbres, et s'avançait avec une fougue de plus en 
plus aveugle, se grossissant toujours de nouveaux déments, 
propageant partout la folie sur son passage, devenant enfin 
une immense multitude, bestiale et humaine, frémissant 
d'une volonté monstrueuse, — de même, en lui, cet ins- 
tinct cruel se précipitait, confondant et entraînant toutes 
les idées de son esprit avec une agitation vertigineuse... 
Son désir était insensé, sans mesure, fait de rancune, de 
jalousie, de poésie, d'orgueil et du cruauté *. » 

La femme, objet d'une telle ardeur, ne s'y trompe pas. 
Elle lit son destin dans les yeux de celui à qui elle s'a- 
bandonne et elle s'écrie : « Ne soyez pas cruel I Oh I ne 
faites pas de mal I » On le devine, cette plainte 
n'arrive même pas à l'oreille du poète. Sa devise n'est- 
elle point : « Détruire pour posséder » ? 

Il raisonne devant l'objet de son désir comme le félin 
devant la gazelle ; il la guette, la brise, la broie, même 
en dehors des heures de sa faim, pour le seul plaisir 
d'aiguiser ses ongles, de détendre son échine, de faire 

X . Le Feu, 
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ruisseler le sang, d'essayer sa puissance de destruction. 
Ce n'est point par calcul, mais inconsciemment, que cet 
homme-ci fait souffrir : «... Il saisit les mains de la 
tragédienne et, sans y prendre garde, il les lui tourmen- 
tait. » Il ne suffît pas à ce voluptueux de torturer des 
poignets, il veut qu'on les brise : il y a « une atroce 
femme aux mains coupées, devant qui rougeoient deux 
mares de sang », qui sort d'un de ses poèmes, traverse 
son théâtre avec la figure de la Gioconda, circule à 
travers ses romans en pleurant ses blessures. 

Et, assurément, la souffrance physique doit être 
doublée de douleur morale pour que la joie du des- 
tructeur soit complète : Maria Ferres sera tourmentée par 
l'amour que « l'enfant de volupté » qui l'a conquise, 
éprouve, en même temps, pour Elena Muti. Perdita, la 
tragédienne, deviendra presque fc^le devant le caprice 
que, celui qu'elle adore, ressent pour la jeune musicienne 
Donatella. Une terrible ivresse de cruauté réfléchie; 
savourée, circule d'ailleurs dans tout ce récit du FeUy 
où l'auteur égare Perdita dans les sentiers d'un « laby- 
rinthe », et la fait tourner, à la recherche de son amant, 
comme si, vraiment, l'antique roue des supplices, 
lentement, la rouait. 

Nous l'avions déjà entendue, cette amante éperdue, 
hurler sa souffrance dans le Songe d*un crépuscule d'au- 
tomne, «... 11 me semblait qu'il partageait mes veines une 
aune comme mes cheveux avec la caresse de ses doigts.» 

Mais dans le Songe le jeune amant est absent. En- 
chaîné ailleurs, il ne se préoccupe pas de la souffrance 
qu'il cause. Dans le labyrinthe du Feu, il est là, masqué 
par un buisson : il voit, il épie toutes les palpitations de 



6ABRIBLE D ANNUNZIO I99 

la douleur qu'il a infligée, et il se donne, par surcroit, 
la volupté, particulièrement perverse, de plaindre quel- 
que peu sa victime. 

C'est une aventure commune de voir la volupté se 
mêler de quelque façon à la mysticité. Celui qui cherche 
à atteindre l'Infini rencontre nécessairement le Divin. 

Le fait est que, si nous en devons croire les indiscré- 
tions du plus affectueux et plus érudit des pèlerins de 
lettres, ce n'est pas seulement Sperelli qui a logé ses 
fantaisies amoureuses dans des défroques d'églises. Le 
comte Primoli est entré dans la villa « blanche, douce et 
tranquille de Francavilla a Mare » où M. d'Annunzio 
fait retraite. Il a trouvé l'artiste dans a un cabinet de 
travail spacieux dont les fenêtres, les portes, les murs, 
sont garnis d'épaisses tentures en damas rouge. D'un 
brasero monte, par bouffées, une fumée d'encens. Les 
paysans ont imaginé une légende sur cette chambre 
rouge, close et parfumée.: ils disent que, dans cette 
maison, le poète a fait une église. » 

C'est, sans doute, dans cet asile que l'artiste a reçu la 
visite de Maria Ferrés, cette créature idéale dans la- 
quelle sa fougue, qui veut avoir tout connu, s'est plu 
à adorer les puissances mystiques de la femme. 

«... Elle avait le visage ovale, peut-être un peu trop al- 
longé... Les traits délicats avaient cette expression de souf- 
france et de lassitude qui donne aux Vierges leur charme 
surhumain, dans les bas-reliefs florentins... Rien ne surpas- 
sait en grâce cette tête si fine, qui semblait peiner sous le 
fardeau de ses cheveux* comme sous un châtiment divin.» 

I . Voir : V Enfant de volupté. 
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Un Sperelli devait s'arrêter à radoration d'une telle 
femme de la même façon qu'un enfant se mire dans une 
source, sourit à sa transparence, et s'empresse d'y jeter 
des pierres pour constater qu'il a le pouvoir de la trou- 
bler. 

M. d'Annunzio a, une fois pour toutes, indiqué jus- 
qu'où il veut aller dans cette voie mystique quand il a 
dit, de son Georges Aurispa, qu'il est u un ascète sans 
Dieu » ^. 

Pour un homme de cette nature, la mysticité est 
quelque chose conmie le traitement par le lait, l'isole- 
ment et l'air pur. 

Le lien entre toutes ces tendances qui, au premier 
abord, semblent contradictoires, alors que parfois elles 
se complètent l'une l'autre, est chez M. d'Annunzio un 
goût passionné de la vie. 

Il y a, dans les Vierges aux Rochers, un certain Can- 
telma qui sert ce jour-là démasque à l'auteur. Il descend 
d'ancienne et noble race de guerriers. Il est reconnais- 
sant à ses aïeux de lui avoir transmis leur sang riche et 
fervent. Il les loue « pour les belles blessures qu'ils 
firent, pour les beaux incendies qu'ils allumèrent, pour 
les belles femmes dont ils jouirent, pour toutes leurs 
victoires, pour toutes lem*s ivresses, pour toutes leurs 
magnificences... » Les meilleures tendresses de Can- 
telma vont à un guerrier de sa lignée que Léonard de 
Vinci a peint tout bardé de fer avec cette devise dans ses 
armes : Cave adsum I Catelma croit entendre cet aïeul 
adoré lui dire : « Sois tel que tu dois être ; » il rêve d'ac- 

I. Voyez : Le Triomphe de (a mort. 
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complir la grande espérance que la mort brisa autrefois 
en faisant disparaître brusquement ce demi-dieu, et 
pour cela, Cantelma veut créer, à son tour, un fils, en 
qui revivront toutes ses propres énergies ajoutées à 
celles des aïeux. 

De fait, M. d'Annunzio lui-même, tel Cantelma, est, 
on l'a remarqué, un phénomène d'énergie littéraire très 
rare en Italie. Il a écrit un jour que, comme le PoUtien, 
il voulait considérer la vie a ainsi qu'une joie nouvelle- 
ment révélée, secouer la tristesse des années révolues, se 
griser des sources nouvelles de bonheur... » 

Une de ces sources jaillit pour lui du spectacle adoré 
des beautés naturelles. Ëlevé dans les Abruzzes parmi 
de rudes gens de barque, il a, toute sa vie, professé pour 
la mer un amour qui n'est pas de commande. On dirait 
que le rythme du flot marin est lié au battement de son 
pouls, et qu'il ne retrouve toutes ses joies qu'en face de 
cette mer nourrice. Sans doute, la fréquentation de Flo- 
rence et de Rome, la culture livresque ont concouru à 
former sentaient, mais c'est la mer qui a été sa véritable 
éducatrice : elle lui a révélé la nature. L'ivresse qu'il 
éprouve devant ses grandeurs infinies peut seule l'arra- 
cher à ses préoccupations individuelles. Tout enfant, 
entre les murs de son collège, il écrivait au critique 
Chiarini : u J'aime la mer de toutes les forces de mon 
âme et ici, dans cette vallée, près de ce fleuve poudreux, 
je souffre de nostalgie. » 

Plus tard, lorsqu'il eut à rédiger, pour ses électeurs, 
— les Âbruzziens d'Ortona — ce que l'on appellerait, 
dans le langage électoral de chez nous, un «manifeste )>, 
il dit à ceux dont il sollicitait les votes : « ... Mes œuvres 
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ont révélé au monde la magnificence de votre sol, la 
grandeur de votre race... » Et il estima que c'était là le 
plus signalé service qu'il eût rendu à la patrie. A tra- 
vers toutes les infidélités qu'il a faites à ses plans, à ses 
promesses, à ses projets philosophiques et littéraires, 
c'est à l'amour qu'il a pour la terre italienne, pour les 
hommes frustes, qui y vivent des drames de passion 
sans détours et sans complications, qu'il est toujours 
revenu. Son œuvre, à l'heure actuelle, n'est-elle pas 
comme enfermée entre les Contes rustiques du début, et 
un drame terrien : la Fille de Jorio ? 

Gabriele d'Annunzio a besoin d'associer la nature aux 
émotions de ses personnages. Il les peint toujours en 
communion avec les états de l'atmosphère, la qualité de 
l'air, l'heure du jour, l'aspect du paysage. Il aime les 
coutumes naïves, qui n'ont pas changé depuis le lointain 
paganisme. Plus que personne, il sent et exprime cette 
joie et cette mélancolie issues des choses, qui ont, au 
plus profond de nous-mêmes, un retentissement mélo- 
dieux. En un mot, il chérit la terre italienne comme ces 
émigrants, qui lui reviennent toujours, après qu'ils sont 
allés gagner un peu d'argent chez les autres, loin d'elle. 

Le jour où il s'aperçut que la poésie demeurait, malgré 
tout, la religion d'une élite, et qu'il fallait se donner à 
la prose si l'on voulait atteindre la foule profonde, 
M. d'Annunzio a pris congé de la poésie avec des 
paroles qui, momentanément, devaient lui fermer la 
voie du retour : 



«... Mon âme frémit et s'élance comme vers une aurore I 
Adieu, forôt de myrtes. A la voile I Mon cœur rêve une vie 
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plus large... Dans la mer inconnue gît l'île promise, j'y 
marquerai l'empreinte de mon pas *. » 

Cette île promise, où le poète aborde avec l'intention 
d*y récolter des lauriers nouveaux, c'est le roman. Mais 
si l'objet de la conquête est différent, le conquérant de- 
meure le même. En efTet, les romans de M. d'Annunzîo 
ne pouvaient être ni romantiques, ni historiques, ni 
psychologiques : ils devaient être sûrement poétiques 
et lyriques. Le caractère commun à toutes ses œuvres 
est indubitablement une inspiration poétique, qui s'ex- 
prime dans une langue, elle aussi, poétique. 

Il y a pourtant autant de différence entre le style que 
M. d'Annunzio écrit en prose et les formes de beauté 
créées par le poète Giosué Garducci, qu'entre un peintre 
toscan du XV® siècle et un peintre vénitien du XVI®. En 
effet, Giosué Garducci a usé surtout, chemin faisant, du 
substantif et du verbe, tandis que M. d'Annunzio se 
complaît dans rusagedeTadjectif à travers lequel il pro- 
digue, avec une inépuisable énergie, l'exaltation do 
toutes ses ardeurs. 

Peut-être a-t-il éprouvé lui-même de l'étonnement h 
voir qu'il modifiait si peu sa manière en passant de la 
poésie à la prose ? Nous devons, sans doute, à cette préoc- 
cupation d'une heure, la profession de foi réaliste qu'il 
a cru devoir écrire en tête de son Episcopo et C**. Et 
aussi bien, le voyage que le romancier s'est imposé à 
cette minute au travers de l'école réaliste devait lui être 
utile au cours de tous ses romans. Depuis lors, en effet, 
un point de départ de a réalité » est devenu pour lui un 

I. Voyei Commiato, Ganto Novo, 1889. 
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des éléments essentiels de l'œuvre d'art : c'est le fil 
conducteur par lequel l'artiste veut être guidé au milieu 
dés détours que lui impose le labyrinthe de sa fantaisie. 
D'ailleurs, pas même dans Episcopo, le a poète » n'a 
réussi à se dissimuler tout à fait sous la livrée de prose. 
M. d'Annunzio ne sera jamais un miroir impassible de 
la vie. Il porte en soi un instinct lyrique de transfigu- 
ration qui, en toute occasion, fait apparaître par la 
magie de son verbe, la réalité laide plus affreuse, la dou- 
leur atroce plus déchirante, la cruauté plus cruelle, 
toutes les beautés plus resplendissantes. 

Cette faculté éveille chez M. d'Annunzio un descripteur 
insigne. En tête d'un recueil qui vient d'être publié 
en Italie sous ce titre : Proses choisies \ quelqu'un, 
— et ce quelqu'un n'est-ce pas M. d'Annunzio lui- 
même ? — a écrit ces lignes : 

«... Nous pouvons considérer ce volume complémentaire 
comme une revue des caractères dominants de l'œuvre 
d'une vingtaine d'années. Et si, en publiant ces pages, 
choisies dans l'œuvre non terminée d'un auteur vivant et 
militant, nous dérogeons à l'usage qui veut que ces ouvrages 
soient posthumes, cette nouveauté est justifiée par Timpor- 
tance de l'écrivain, et par le fait que d'Annunzio a laissé 
un long intervalle entre son dernier roman en prose et 
celui qui paraîtra... Ainsi les lecteurs du styliste seront 
heureux de retrouver ici les pages préférées par eux, en 
même temps que celles qui, comme l'épisode de la fon- 
taine muette dans les Vierges aux Rochers, sont aujourd'- 
hui fameuses, autant que les plus inoubliables mélodies. 
Les âmes chastes qui s'abstiennent de s'approcher des créa- 
tures de ces romans, par crainte de la matière dangereuse 

X. Paru en 1904. 
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dont elles sont façonnées, trouveront ici recueillies les fleurs 
les plus salubres et les plus pures. Les jeunes gens stu- 
dieux pourront considérer, tout à leur aise, la diversité des 
instruments et des moyens par lequel le Maître a élaboré 
tant d'images... » 

Après cet air de flûte, on feuillette le volume nouveau 
avec curiosité, et Ton s'aperçoit que ces pages sont 
toutes descriptives. Pour une fois, voici un auteur qui, 
au moment de juger son œuvre d'ensemble, est d'ac- 
cord avec les critiques : ils avaient été unanimes à con- 
sacrer, en cet écrivain, un remarquable descripteur. Le 
merveilleux styliste qu'est M. d'Annunzio n'estime point 
que ce soit là un compliment médiocre. 

Don Juan regrettait qu'il n'existât point d'autres 
mondes pour y pousser ses conquêtes : dans un ordre 
d'idées différent, M. d'Annunzio pense — etill'adit 
en termes clairs, que l'artiste italien contemporain a le 
devoir d'être cosmopolite et de communier en pensée 
avec les préoccupations de l'univers : 

« On a remarqué récemment^ » écrit-U, « que les caractères 
« nationaux » vont disparaissant dans les grandes œuvres 
d'art modernes. On a noté comment, peu à peu, se forme 
une espèce de littérature « eiu'opéenne ». En effet, les idées 
ne sont pas le patrimoine d'une nation, mais flottent et se 
répandent à travers le monde. L'art moderne doit avoir un 
caractère d' « universalité », il doit comprendre et har- 
moniser dans un vaste cercle lumineux les aspirations les 
plus diffuses de l'âme humaine. 

Après cette déclaration, on comprend quel dédain 
M. d'Annunzio doit éprouver pour ceux qui lui repro- 
chent d'avoir reflété, dans son œuvre, ses admirations 
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littéraires pour les grands écrivains qui enchantaient le 
inonde des lettrés, à la minute où lui-même il a com- 
mencé de publier. 11 s'est d'ailleurs expliqué avec une 
netteté parfaite sur les vraies origines de son inspiration, 
non point devant une Académie diserte, ni dans des 
notes, écrites pour l'édification ultérieure de la critique, 
mais à la face du peuple italien, dans son surprenant 
discours à ses électeurs d'Ortona : 

«...Mon âme, déclare-t-il, mon âme, sur laquelle j'ai 
versé le vin le plus robuste de l'antique sagesse et la plus 
subtile essence des rêves nouveaux, elle qui, dans ses péré- 
grinations infinies, a atteint les limites extrêmes imposées à 
l'avidité de connaître, et qui a dépassé les cimes aériennes 
où le rythme de la vie idéale prend une célérité inconnue 
aux pulsations humaines — mon âme est toujours restée 
finalement et étroitement attachée à sa première mère. 
Elle n'a jamais cessé de sentir palpiter en elle le génie de la 
région. Une fraîcheur terrestre, secrète et indestructible 
persiste dans le centre de son ardeur la plus forte. Telle, au 
milieu de la forêt incendiée, la source coule intarissable 
sous les mille langues de feu qui la dessèchent. C'est pour- 
quoi je reste, au milieu des dissolutions, dans une unité et 
une ampleur qui forment ma joie. » 

Ce (( vin de l'antique sagesse » que l'écrivain a connu 
si robuste et si tonifiant, ce sont les Belles-Lettres et les 
Arts latins. On sait qu'il a vécu son enfance dans la 
dégustation extasiée des élégiaques de son pays, Catulle 
et Tibulle. Il a conté lui-même qu*avant d'écrire 
VEnfant de volupté^ il s'était comme grisé des Rimes du 
Politien, des Chants et des Triomphes de Laurent le 
Magnifique, des œuvres de Botticelli, du Ghirlandiyo, 
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de Verrocchio, du spectacle de Rome, «... non pas de 
la Rome des Papes, des Arcs, des Thermes et des Fo- 
rums, mais de la Rome des Villas, des Fontaines et 
des Églises... » 

Aussi bien, si on lui demandait quels ont été, en 
dehors de l'ambiance italienne, ses véritables maîtres, 
il répondrait peut-être volontiers comme le marquis de 
Molière : « Nous autres, gens de qualité, nous savons 
tout, sans avoir jamais rien appris... » et il ne se vante- 
rait qu'à moitié. Il semble, en effet, qu'il n'ait eu qu'à 
se donner la peine de naître pour devenir a un de ces 
grands miroirs où se reflètent les choses naturelles ». 

Cette faculté, de refléter le monde extérieur en l'italia- 
nisant, n'a-t-il pas été, toujours, un des apanages des 
maîtres es arts et es lettres de la péninsule ? L'éclectisme 
est un caractère commun aux grands artistes italiens de 
tous temps qui s'entendent parfaitement à donner une 
formule solide et brillante aux matériaux découverts et 
recueillis par les autres. L'Arioste n*a-t-il pas tiré son 
Orlando furioso des « Chansons de Geste » ? 

Aujourd'hui, ce caractère d'éclectisme éclate dans 
l'œuvre, si italienne, de M. Gabriele d'Annunzio : il a 
canalisé vers le champ de son inspiration, pour le fécon- 
der, toutes les influences qui, dans ces vingt dernières 
années, ont dominé le monde de la pensée et des lettres. 

En ce qui concerne particulièrement Nietzsche, l'au- 
teur du Triomphe de la Mort n'a pas fait mystère de 
l'impression qu'il avait éprouvée en lisant le philosophe 
allemand. Il a écrit en effet, dans la Préface de ce 
roman, qui est dédié à son ami, le peintre abruzzien 
Michetti : 
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«... Nous tendons l'oreille au magnanime Zarathoustra et, 
pleins de foi, nous préparons, dans Tart, l'avènement de 
VUebermensch, du surhomme. » 

La rencontre de Nietzsche est, dans la vie de M. d'An- 
nunzio, un accident, que l'on peut considérer comme 
heureux ou comme regrettable, mais qui n'a eu sur le 
développement de sa nature et de son talent qu'une 
influence, — il convient de répéter le mot, — acciden- 
telle. 

La lecture des livres de Nietzsche n'est pas entrée 
dans les veines du romancier italien comme une piqûre 
de strychnine, pour exalter les forces d'un organisme, 
héréditairement ou personnellement épuisé. M. d'An- 
nunzio s'est contemplé dans Zarathoustra ; il s'y est 
reconnu avec complaisance sous la glorieuse livrée 
du surhomme. Nietzsche appelle à lui ces surhommes 
comme le Christ en usait avec les petits enfants. Le sur- 
homme que M. d'Annunzio est, naturellement, ignore 
les autres surhommes. Il n'en connaît qu'un au monde 
dont le développement l'intéresse et Ton devine que ce 
surhomme-là, c'est lui-même. 

Ne propose-t-il pas, comme but à son effort, « de 
peindre la vie sensuelle, sentimentale et intellectuelle 
d'un être humain, placé au centre de la vie univer- 
selle » ? D'un roman à l'autre ce protagoniste ne fait 
que (( changer de victime )). Et pourquoi ce personnage 
materait-il, par respect pour autrui, un seul de ses 
appétits ? Un Alfred de Musset a pu dire : u... Nul ne 
se connaît tant qu'il n'a pas souffert » ; du seuil de ses 
romans cruels, un Gabriele d'Annunzio répond au 



GABRIELE D ANNUNZIO 20g 

Poète, aimé des femmes et des adolescents : (( Nul ne se 
connaît tant qu'il n'a pas joui de tout. » 

Aussi bien, le monde extérieur n'existe pas pour lui 
Il n'y a de vivant que sa Pensée, qui, à son avis, se con- 
fond avec la Beauté, et que sa Volonté, qui, pour lui 
encore, prend la figure du Droit : le jugement que 
pourront formuler les spectateurs d'une vie si surhu- 
maine est, sans bravade, totalement indifférent à 
M. d'Annunzio. 

Il s'est baptisé lui-même quelque part d'un nom plus 
latin, plus artiste, que le titre d' a uebermensch » et 
qui, évidemment, le séduit davantage : il a dit qu'il 
était « l'animateur », c'est-à-dire le Créateur, celui qui 
souffle sur la matière inerte et lui donne la vie, celui 
que Michel-Ange a peint dans la Chapelle Sixtine, éveil- 
lant le sommeil d'Adam, celui auquel pensait le Pape 
Paul III * quand, à ceux qui lui demandaient la tête de 
Benvenuto Cellini, pour rançon d'un meurtre, il répon- 
dait avec une belle ferveur païenne : « Apprenez que 
des hommes uniques dans leur art, comme Cellini, ne 
doivent pas être soumis aux lois •. » 

Quant à l'Eve, à l'amoureuse créature que l'on aper- 
çoit attachée au char du triomphateur, elle devra 
entendre cette sentence de la bouche de celui qu'elle 
aspire à servir, et qui, comme un empereur du Bas- 
Empire, s'est déclaré « divin » : 

« Je sais que je vous aime. Je reconnais en vous toutes les 



I. Le cardinal Farnès, élu pape sous le nom de Paul III, le 
i3 octobre iS34* 
3. Voyez la Vie de Benvenuto Cellini écrite par lui-même. 

19, 
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noblesses, je sais encore que j'ai une œuvre à faire et une 
vie à vivre selon que m'a disposé la nature : et vous, vous 
savez que je ne puis renoncer à rien *... » 



Ceux qui ne sont point des surhommes ont été si 
longuement façonnés à Tidée du -devoir nécessaire, 
qu'à cette minute, ils ont une tendance à penser : Soit I 
pourvu que l'œuvre que le poète annonce soit sa justifi- 
cation. 

Or cette idée de a justification » est tout à fait étran- 
gère à M. d*Ânnunzio. Il ne permettrait pas que Ton s'y 
arrêtât une minute pour lui donner, en ce qui le con- 
cerne, la couleur d'une obligation. Le pommier n'a pas 
l'obligation de produire des pommes : elles jaillissent 
naturellement de ses branches parce que c'est la vertu 
de l'arbre qui, lui aussi, s'il pouvait prendre la parole, 
répéterait ce mot de Léonard que M. d'Annunzio a mis 
en épigraphe à son premier roman, l'Enfant de volupté: 
a Nature ainsi me dispose*. » 

Mais, pour continuer de suivre une comparaison qui 
était chère à Maupassant lorsqu'il parlait de soi-même, 
les jardiniers font observer qu'avant de semer quelque 
variété sélectionnée, il est de toute nécessité de renou- 
veler la terre, afin que des germes anciens, oubliés 
dans le sol, n'aient pas une influence sur la plante 
nouvelle qu'on va produire. Or, Rome n'est pas seule- 
ment la Rome païenne et cosmopolite ; elle est aussi la 
Rome souterraine des Catacombes, la terre des martyrs. 



1. Voyez le Feu, 

2, ?iatttra cosi midispone. 
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de sorte que, si absente que soit Tidée du « devoir n de 
l'œuvre de M. d'Annunzio, l'artiste ne peut pas faire 
que sa pensée n'ait ses racines dans une terre qui, 
depuis des siècles, est chrétienne. La sensibilité de 
d'un romaneier italien ne saurait donc être celle d'un 
Néron ou d'un Borgia : « Toute viande que le chris- 
tianisme n'a pas attendrie, a écrit Renan, est dure. » 

Qu'il le veuille ou non, la chair de M. d'Annunzio 
a été (( attendrie » par des atavismes chrétiens. 
L'homme d'aujourd'hui n'a plus une férocité assez 
robuste pour porter, sans une ombre d'inquiétude, le 
poids de sa méchanceté. Quelque chose, qui est tout 
au moins un rudiment de conscience morale, proteste 
en lui contre les maux qu'il sème. Il ne peut demeurer 
spectateur tout à fait indifférent et désintéressé des 
sou£f!rances dont il est la cause. Elles se vengent, elles le 
font douloureux à son tour. « Tout le mal, disait 
Machiavel, vient de ce que les hommes ne savent être 
ni assez bons ni assez méchants. » 

Si l'historien de César Borgia diagnostiquait déjà cette 
faiblesse congénitale chez le plus cruel de ses contem- 
porains, combien sommes-nous devenus plus inca- 
pables encore de la vertu sublime et du vice impassible I 
M. d'Annunzio et les héros qu'il a créés n'ont pas, plus 
que d'autres, réussi à dominer leurs nerfs et leurs cons- 
ciences d'hommes modernes. Us ont beau accumuler 
les faussetés, les artifices, ne reculer devant aucun 
mensonge, devant aucune simulation, ils tombent 
accablés par la loi même qu'ils ont méconnue ; ils ont 
des facultés de souffrance qui étaient tout à fait ignorées 
des grands a condottieri ». 
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Il ne faudrait pas exagérer pourtant la dose de con- 
trition dont M. d*Ànnunzio est capable. EUe sufiBt à le 
troubler délicieusement, elle n'a pas la valeur qu'il 
faudrait pour le faire passer à l'acte : le remords qui 
s'ébauche finit pour lui en art et en volupté. 

Dans ces dispositions, les élans de pitié que, après 
l'étude des romans russes, il a cru avoir vers la a souf- 
france humaine », n'ont abouti qu'à de la virtuosité. 

La lecture de son Intrus est, à cet égard, particulière- 
ment instructive. Les aspirations de Hermil vers 
«... toute la douleur du monde », vers « ce qui 
exalte et console » sonnent faux. Malgré un effort 
pour « s'extérioriser », le romancier et son protagoniste 
ont tôt fait de se concentrer à nouveau sur eux-mêmes, 
dans le désir, l'amour, la jalousie, le crime, en oubli 
du reste de l'humanité souffrante, en oubli de cette 
« bonté » qu'ils voudraient professer à l'endroit du 
(( flot humain », et de cette vertu, avec laquelle ils ne 
parviennent même pas à nouer des fiançailles de raison. 

D'autre part, il est intéressant de comparer les récits 
campagnards de M. d'Annunzio, avec les Contes, que 
Verga et les Siciliens de la même école ont écrits, 
avant que w l'Enfant de Volupté » ne t)rît lui-même la 
plume. On constate qu'ime morale, au moins histo- 
rique, se dégage de chacune des œuvres de ces conteurs 
du Midi : ils contrôlent les heures de l'évolution sociale, 
ils signalent des ignorances, ils réclament de la lumière 
pour des gens qui vivent dans l'obscurité. 

Rien de pareil chez M. d'Annunzio. Si on lui deman- 
dait d'exprimer son Credo, il répondrait sans doute 
qu'il ne croit qu'à la fatalité de l'amour, et qu'il a 



6ABRIELE d'aNNUNZIO 2i3 

donné la formule de cette foî dans la Ville morte\ Or cet 
amour est « un poison qu'on porte dans ses veines, dont 
on est atteint dans ses moelles, qui brûle les yeux », 
c'est « une splendeur qui tue ». 

L'amour qui naît dans le tremblement des âmes, 
dans les incertitudes, dans la joie et les remords, 
l'amour qui se développe dans la fougue des croissances 
subites, qui est arrêté dans son développement par les 
obstacles que la souffrance des autres, les nécessités de 
la vie sociale, le consentement des hommes à certaines 
lois fondamentales opposent à l'égoïsme — cet amour- 
là, M. d'Annunzio l'ignore. Il ne parle que d'une « éma- 
nation pernicieuse, plus forte que tout », qui peut sortir 
de la mer, ou de la terre chauffées, du mouvement des 
lignes vivantes aussi bien que du tombeau ouvert des 
Atrides. Il accorde, à cette puissance créatrice de vie, 
tous les droits, y compris celui de la destruction. 

C'est, en effet, une chose curieuse de voir de quelle 
façon le romancier italien a résolu cette question du 
« pardon », qui a préoccupé tous les psychologues de 
l'amour. En tuant la femme, les moralistes d'il y a 
vingt-cinq ans indiquaient, à défaut de mesure et de 
pitié, qu'ils enfermaient dans l'amour un très haut idéal 
de vérité, de justice. Plus tard, M. Alphonse Daudet, 
dans la Petite Paroisse, M. Jules Lemaître, dans le Par- 
don, avaient montré plus de modestie ; ils donnaient 
pour base à un ejffort de l'âme qui devait être le plus 
élevé de tous, ce sentiment que les fautes d'autrui 
« demain seront peut-être les nôtres ». 

I . Voyez notre Ihéàire italien contemporain. 
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M. d'Annunzio n'est ni un juge ni un altruiste. Dans 
rameur comme ailleurs, il demeure uniquement per- 
sonnel. TuUio Hennir a négligé sa femme? Elle se 
console avec un autre ? La chose n*a pas d'importance 
tant que Hermil, occupé ailleurs, vit détaché de Giulia ; 
mais le jour où les plus basses raisons réveillent sa 
jalousie, Hermil n'hésitera pas longtemps à faire dis- 
paraître, comme une pierre de son chemin, l'enfant né 
de l'adultère. II matérialisait une infidélité dont les 
conséquences morales s'évanouiront, aux yeux de l'in- 
téressé, à la mort de l'innocent, qui en était le vivant 
témoignage. D'autre part, l'œuvre de vie n'a pas plus 
de valeur que le reste pour 1' « animateur », l'enfant ne 
lui est pas plus sacré que la femme. Le jour où Hermil 
fait mourir ce petit être, avec un maximum d'égoïsme 
et un minimum de scrupules, Gabriele d'Annunzio 
semble se rapprocher plus qu'à l'ordinaire du modèle 
idéal dont il est hanté. 

Qu'un Julien Sorel et les hommes de sa génération 
gravitent autour de l'image déifiée d'un Napoléon : ces 
gens de demi-nord sont sensibles plus qu'à tout, aux 
supériorités intellectuelles, et au vertige de la domina- 
tion I Mais c'est autour d'un César Borgia que tourne- 
ront les esthètes passionnés du XX* siècle italien, dont 
M. d'Annunzio se considère comme le prototype. Et 
peut-être pourrait-on trouver, à leurs gestes et à leurs 
impulsions, une explication, non pas individueUe, mais 
historique cette fois, et qui les dépasse. 

En effet, le triomphe de la maison de Savoie a apporté 

1. Voyez Vlntrns. 
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en Italie de la discipline et de Tordre, avec l'unité : et dans 
Tensemble, les petits, les humbles, sentent qu'ils ont inté- 
rêt à laisser se fermer sur eux une main énergique. Mais 
tout de même, à côté des bienfaits dont on est reconnais- 
sant,il y aies vieilles licences perdues, les joies delà désor- 
ganisation, les petites passions de la vie ancienne, les im- 
punités de clientèles, que l'on regrette quand on est 
Italien. 

Cela engendre, par en bas, quelques révoltés qui de 
temps en temps se lèvent, à peu près comme une 
poignée de pierres jaillit par ime fente du Vésuve et 
frappe, au hasard de la projection. 

Par en haut, la même utile contrainte crée les anar- 
chistes moraux. Et il n'est pas sûr que, jugé d'un trône, 
l'esthéticisme d'un d'Annunzio n'apparaisse pas, dans 
son pays, comme un explosif dangereux. En France, 
nous n'avons aucune raison d'être inquiétés par l'anar- 
chie morale dont l'œuvre du poète est la théorie : nous 
pouvons donc délicieusement goûter sa jeunesse, nous 
laisser emporter par sa sincérité. 

« ... En lui, malgré toutes les corruptions, la jeunesse 
résistait, persistait, métal inaltérable, arôme tenace. Cette 
splendeur de jeunesse vraie était sa qualité la plus précieuse. 
A la grande flamme de la passion tout ce qu'il y avait en 
lui de faux, d'artiûciel, de vain, se consumait comme sur 
un bûcher. » 

Voilà bien la cause de ce charme vainqueur : quelle 
que soit sa façon d'aimer et la brièveté de sa flamme, 
M. d'Annunzio aime avec une ferveur qui chaque fois 
lui fait une ingénuité nouvelle. Il a la jeunesse et la 
passion, la belle passion italienne à laquelle les peuples 
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du Nord viennent se chauffer comme à un feti, s'épa- 
nouir comme à un soleil, s'enivrer comme d'un vin. 

Une fois qu'on est charmé, on ne juge plus. Incapa- 
bles que nous nous sentons, pour la plupart, de courir 
les aventures où les héros du romancier italien s'épui- 
sent bénévolement et se tuent, nous avons cru que nous 
pouvions — une fois n'est pas coutume — nous 
donner la joie d'entendre un Poète substituer l'Esthéti- 
que à ce que nous nommons la Morale, et le sens de la 
Beauté au sens Social. 

M. d'Annunzio semble hanté du double besoin de 
personnifier ce qui est foule, et d'amplifier ce qui est 
individu. Cela le porte à confondre, dans l'amour de la 
Beauté, les impressions en apparence les plus contra- 
dictoires. Il y a des jours où il parle à cette Foule comme 
si elle était une femme, une courtisane, cette (( Pam- 
phila » dont il dit dans une pièce célèbre : 

<c. . . 0e tous possédée, du mendiant et du seigneur, couverte 
de caresses innombrables, 6 dernière descendante d'Hélène, 
je t'aimerai I Dans tes membres impurs, je cueillerai tout 
le désir terrestre ; je connaîtrai tout l'amour du monde. » 

Il y a d'autres heures où la femme désirée ne devient 
un objet de passion affolée que parce que, dans son 
corps visible, tangible, elle enferme aux yeux de celui 
qui la souhaite, la concupiscence de toute une fotile. 
Telle cette Panthea que l'on aperçoit, au milieu d'une 
orgie vénitienne, à la proue du Bucentaure, posant son 
talon sur la tempe d'un exsangue amoureux : 

«... C'était une grande fureur ; tous déliraient, étendant 
les mains comme s'ils étaient, eux aussi, prêts à saisir la 
courtisane; ils criaient : « Panthea, Panthea I... » Chacun 
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était ivre comme si elle était entre ses bras, et se montrait à 

lui seul. » 

Ainsi, qu'il aille à la foule ou que la foule le renvoie 
à lui-même, c'est vers « la femme » que M. Gabriele 
d'Annunzio est fatalement ramené par son individua- 
lisme, son amour de la volupté, sa passion de l'exalta- 
tion cérébrale. L'animateur pense « qu'il crée véritable- 
ment la femme en l'éveillant à la vie supérieure de la 
passion », et quoi qu'il en soit, il est juste de dire que 
« la femme » est pour lui un moyen d'évoquer la Beauté 
surnaturelle, idéale, cette Beauté « en esprit », qui, plus 
d'une fois, a répondu à son appel. 

Les romans de Gabriele d'Annunzio, grâce aux par- 
faites traductions de M. Hérelle — qui, de l'avis général, 
ajoutent au lyrisme italien de la netteté française — 
sont connus de tous. Il aurait donc été vain de les ana- 
lyser ici. Combien serait-il intéressant, par contre, de 
se promener, avec « l'animateur » pour guide, à travers 
toute l'œuvre de d'Annunzio romancier, comme Dante 
parcourut autrefois, au bras de Virgile, les cercles de 
l'enfer ? 

On verrait V Enfant de volupté* s'imaginer que l'on 
peut considérer les femmes comme les fleurs d'un par- 
terre dont une abeiUe butine les arômes contradictoires, 
afin d'en fabriquer un miel égoïste. Mais cette précieuse 
liqueur fermente sur les lèvres mêmes et dans le cœur 
de celui qui l'a bue. Le poète qui s'est trop désaltéré 
avec les parfums, les essences subtiles de la femme, 

I. Paru en i88g sous le titre : Il Piacere. Ensuite furent publiés : 
Episcopo, 1891, et Vlntrns (l'IrmoeenU), 189». 

i3 
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finit par devenir la proie d'une ivresse où la boisson 
elle-même se fait la maîtresse du buveur. 

Et alors c'est le terrible conflit qui nous a été conté 
dans le Triomphe de la Mort\ entre l'amant qui ne peut 
plus se passer de la volupté connue, et l'amante qui, 
ayant essayé de monopoliser, pour son caprice, l'intel- 
ligence, la force, toutes les puissances créatrices de 
l'homme, est punie de mort comme une meurtrière. 

On verrait, dans les Vierges aux Rochers *, le roman- 
cier qui, lui, sort vivant de l'épreuve où se suicide le 
l)érosdu Triomphe de la Mort, rêver un instant de 
créer, avec l'une des trois vierges idéales entre lesquelles 
hésite sa réflexion amoureuse, ce fils, u ce surhomme » 
qui, dans le monde futur, réalisera l'œuvre que M. d'An- 
nunzio lui-même, à cette minute, craint de ne jamais 
pouvoir produire. Mais pour atteindre ce but, il faudrait 
grouper à la fois, dans une unique étreinte, pour un 
enfantement unique, ces trois sœurs qui se nomment 
t( la Foi », « l'Amour », « la Beauté ». La vie les con- 
damne, hélas ! à exister distinctes les unes des autres, 
comme des aspects de l'absolu qu'elles réfléchissent. 
Autant donc abandonner aux hommes vulgaires la 
procréation de l'être de chair. Pour un d'Annunzio, la 
destinée est autre : il lui faut engendrer par n'importe 
quels moyens, aux dépens de n'importe qui, l'œuvre 
de l'esprit. 

L'œuvre de vie, c'est donc Tœuvre d'art. 

M. d'Annunzio l'avait pressenti, quand il était encore 
enfant, sur les bancs du collège de Gicognini di Prato : 

I. Le Triomphe de la Mort (1894). 
a, Le$ Vierges aux Rochers (i8g5). 
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au sommet de sa carrière de poète, de dramaturge et de 
romancier, il en est sûr. 

C'est dans son roman : le Feu^ qu'il a donné la théo- 
rie et la pratique d'une certitude qui met définitivement 
d'accord ses goûts, ses sens, son cœur et son esprit. 

Si le (( surhomme » est un poète qui, ainsi que M. d'An- 
nunzio l'annonçait à ses électeurs des Abruzzes, veut 
« rendre la beauté visible aux foules », si, d'autre part,^ 
la femme ne doit être qu'un instrument merveilleux, 
matériellement stérile, psychiquement fécond et réper- 
cuteur, au service des suggestions que l'inspiration de 
l'artiste lui impose, il va de soi que la compagne idéale 
de cet amant idéal sera une femme de théâtre. Mais non 
pas la « cabotine )) — voire illustre, — qui monte sur 
les planches pour recueillir un applaudissement per- 
sonnel, gagner des cœurs, des sourires, de la renom- 
mée et de l'or. L'animateur . se doit à lui-même de 
découvrir, dans l'armée des amantes, une âme si désin- 
téressée, et qui apporte sur la scène un sentiment de 
détachement de soi tel, qu'un Dieu peut seul l'exiger 
des saintes. Il convient d'ailleurs, qu'à ce détachement, 
l'élue allie toutes les ardeurs amoureuses pour l'amant, 
tous les dévouements de la mère pour l'œuvre qu'il 
s'agit de mettre au jour, et de soutenir. 

Le héros du Feu, Effirena, trouve cette créature d'ex- 
ception dans la tragédienne Foscarina. Du jour où il la 
connaît, il la baptise du nom de « Perdita », afin qu'elle 
sache quels vœux de renoncement l'on prononce quand 
on entre dans la religion du Surhumain. Efifrena a 

I. Le Feu (1900). 
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reoonnu la sincérité de la vocation de Perdita i ce fait : 
quand il parle, (( elle palpite comme si le souffle d'un 
Dieu l'envahissait ; elle devient une matière ardente et 
ductile, soumise à toutes les inspirations du poète... » 

Et tout de suite, il vérifie les heureux effets de ce 
pouvoir : u il s'élance impétueusement vers l'actrice, 
comme s'il voulait la frapper pour en tirer des étm- 
celles. » Il s'écrie : 

« Tu dois évoquer Gassandre de son sommeil I Tu dois 
sentir entre tes mains ses cendres revivre I Tu dois l'avoir 
présente dans ta lumière intérieure I... Gassandre est en toi 
et tu es en elle I Veux-tu ? Gomprends-tu ?... » 

Il ne s'agit pas seulement que les paroles du rôle 
descendent dans l'âme de la comédienne ; il faut qu'elle 
soit vraiment fécondée par la pensée créatrice, qu'elle 
se l'assimile comme sa propre substance, avant de la 
rendre extérieurement visible, de la faire naître pour la 
foule. 

C'est bien une scène de suggestion qui se déroule. Le 
poète peut martyrisa les poignets de celle qui se donne, 
elle ne sent pas la douleur. Tous les deux ils sont atten- 
tifs aux étincelles qui s'engendrent de leurs forces 
mêlées : « une même vibration électrique parcourt leurs 
nerfs merveilleux. » 

Voilà la figure et le rôle avec lesquels « la femme » 
doit apparaître à côté de ce surhomme, idéal entre tous, 
qu'est l'artiste de génie ; s'il est 1' « animateur », elle 
sera la « révélatrice », l'instrument de l'art nouveau ; la 
divulgatrice de la grande poésie, celle qui doit incarner, 
dans sa personne changeante, les futures fictions de 
beauté, celle dont la voix inoubliable doit apporter aux 
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peuples la parole attendue. L'animateur s'attache à la 
femme, non plus pour une promesse de volupté, mais 
pour une promesse de gloire. 

Quel supplice une telle conception ne tient-elle pas en 
réserve pour toutes les Perditas du monde, si, en aimant 
l'artiste, elles ont glissé à adorer l'homme, si un matin 
elles s'aperçoivent que c'était l'Enfant de volupté, non 
pas le Surhomme qu'elles aimaient I Leur maître, qui se 
croit sorti pour son compte des griffes du désir charnel, 
se révèle plus que jamais impitoyable ; il ne permet 
pas, aux immolées, de laisser percer dans leurs dévoue- 
ments même une ombre d'égoïsme ; ce ne sont plus ni 
les Perditas, ni même les Surhommes qui comptent : ce 
sont les œuvres à créer. 

S'il arrive que, pour suggestionner l'artiste, lui faci- 
liter l'évocation de la beauté pure, d'autres femmes 
aient plus de pouvoir que celle qui, un instant, se crut 
indispensable, l'animateur n'hésitera pas. Sans scrupu- 
les, sans reconnaissance, sans tourner la tète, il passera 
d'une possession à l'autre. Les Perditas n'auront qu'un 
moyen de demeurer dans la vie de l'aimé : ce sera de 
faire leur totale soumission, de s'oublier, de confesser 
leur orgueilleux espoir, de s'enfermer dans des vœux 
de renoncement, d'admettre qu'elles n'ont jamais été "^ 
un but, mais un moyen, de demander la permission 
de reparaître, à leur plan, selon leurs forces, encore une 
fois dans le sillage du maître : 

«... Ah 1 si, un jour, tu pouvais sentir vraiment toute la 
valeur d'une dévotion comme la mienne I d'une servitude 
comme celle que je t'offre I Si vraiment, un jour, tu avais 
besoin de moi, et si, ayant perdu courage, tu reprenais, par 
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moi, la confiance, si, fatigué, tu retrouvais la force en moi I » 

Ce sont les paroles mêmes que M. d'Annunzio a pla- 
cées sur les lèvres de la Foscarina. Et sans doute, à cette 
minute, l'amante délaissée entend résonner en elle ce 
leitmotiv de ï Enchantement du Vendredi saint, de Par- 
sijal qu'elle a écouté auprès d'Effrena, un jour, à l'aube 
de leur amour, tandis qu'une autre femme tenait l'or- 
gue : (( Servir I servir I » clamait l'orchestre. La mélodie 
de la soumission se déployait : « Servir I » la femme 
fidèle apportait l'eau, s'agenouillait, humble et ardente, 
lavait les pieds de l'aimé, les essuyait avec sa chevelure 
défaite : (( Servir I » 

Certes (( la femme doit aimer l'homme, et l'homme 
doit aimer Dieu » — c'est l'Église qui l'a dit, — et aussi 
bien n'est-ce pas la position du Calvaire ? Marie et Marie 
Madeleine sont au pied de la Croix, elles soutiennent, 
de leur présence et de leurs larmes, 1' u Homme w cru- 
cifié. Lui pourtant se détourne d'elles. Il voit plus haut 
qu'elles. Appuyé sur leur tendresse terrestre. Il élève 
vers (( ridée » sa face défaillante, et, dans l'Infini, II 
cherche la Justice. 

Le Surhomme de Gabriele d'Annunzio ne cherche pas 
la (( Justice », mais la u Beauté ». Il n'aspire point au 
Gibet, mais à la Colonne triomphale qui rélèverait au- 
dessus de tous, dans la lumière. 

Cependant, au pied de la Colonne comme au pied de 
la Croix, le même groupe est immobile dans le sang et 
dans les larmes : la mère et la pécheresse d'amour, avec 
le même mot sur les lèvres : « Servir, servir... »* 

I. Il semble que le jeune artiste qu*est M. Joseph Brunati 
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se soit proposé, de parti pris, de forcer dans tous les sens les 
exagérations de son modèle, M. Gabriele d'Annunzio. Quand on 
lit les beaux vers que M. Brunati a écrits {Elégies et la Para- 
bole de VEsprit)f lorsqu'on se rappelle sa jeunesse, quand on 
fait l'effort qui est nécessaire pour le suivre à travers toutes les 
répugnances qu'il a accumulées à plaisir dans son roman : VOrUnt 
vénitien, on a le sentiment que ce livre est bien plus corrompu 
que son auteur. Il s'agit d'un jeune homme qui écrit son auto- 
biographie. « L'âme sœur »^ s'appelle, pour le héros de V Orient 
vénitien, Tullia Randa. C'est une prostituée aussi impure, de fait et 
d'intention, que les rues de Venise elle-même. L'amour n'a jamais 
été pour elle qu'un moyen « de satisfaire son besoin de faire souf- 
frir ». Le héros de M. Brunati est logé à la même enseigne. Dans 
ce livre qui veut être le miroir de toutes les turpitudes, il convient 
que Sapho ait son autel. A ceux qui s'étonneraient qu'un aussi 
jeune homme que le héros de VOrient vénitien puisse se complaire 
dans de tels spectacles et de tels voisinages, M. Brunati répond : 
« 11 n'y a pas de joie qui vaille celle qu'on éprouve à découvrir 
le bien dans les êtres médiocres, et puis de plonger notre fragi- 
lité dans le mal. » 

Gabriel d'Annunzio, qui n'a rien respecté de ce qu'il appellerait 
les « conventions de Tamour, et les hypocrisies sociales », s'est 
arrêté cependant, avec un frisson de vénération, devant cette 
image de la « mère » qui, pour les primitifs comme pour les 
raffinés — particulièrement pour les peuples de culture latine, — 
est sacrée. M. Brunati a pensé que, puisque son Maître avait 
évoqué Néron, il avait, lui, le disciple, le droit d'évoquer 
Agrippine. Evidemment M. Brunati a été un moment enivré de 
l'orgueil et du néronisme d'annunzien; maintenant qu'il s'est 
débarrassé de ses cauchemars en les racontant, il y a lieu de 
croire qu'il trouvera la guérison de sa névrose littéraire dans 
« ces pays de lumière » où lui-même envoie son héros. 

A citer encore ici les noms de : MM. Luoio d' Ambra, Giorgieri- 
Contri, G. Bafflco, Silvio Novaro, TuUio Giordana, E. Scarfoglio, 
E. Panzacchi, G. de Rossi, écrivains distingués et féconds. 



CHAPITRE XII 



HUMORISTES ET SYMBOLISTES 



Faut-il l'affirmer une fois de plus ? Sous les masques 
dont rhistoire l'affuble successivement, le peuple italien 
demeure, quoi qu'il en dise, et du nord au midi, le fils 
de l'excellent Goldoni I II a, comme lui, la bonté natu- 
relle, les penchants altruistes. Il subit les Nérons, les 
César Borgia, les Gabriel d'Annunzio. Ayant été si sou- 
vent conquis, piétiné, il a même, devant ces maîtres 
triomphants et féroces, une minute de terreur et d'ad- 
niiration, une seconde d'arrêt au travers de laquelle on 
sent le respect que de longues servitudes ont imprimé 
dans ses os — mais ce peujde porte en soi une puis- 
sance de vie souriante qui est plus forte que la perversité 
de ses dominateurs et que les férocités de ses bour- 
reaux. C'est quelque chose comme l'inlassable vigueur 
de ces racines d'arbres, qui, actives sous la terre, 
finissent par culbuter la muraille d'un cachot. 

Ceci explique que cette planète de première grandeur 
qu'est, dans le ciel de la littérature italienne con- 
temporaine, l'œuvre de M. d'Annunzio, n'entraîne, 
durablement, autour de soi, nul satellite. Elle res- 
plendit dans la solitude. Quels que jugements qu'on 
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ait pu étayer sur certaines apparences extérieures et 
sur des imitations toutes superficielles, les Corradini, 
les Benco, les Giacosa, les Bracco, les Angeli, les Ojetti, 
les Traversi, les Anastasi, les Oriani, les Marinetti, 
les Pirandello, les Panzini, les Palmarini et tutti quanti, 
oscillent autour de centres d'attraction qui, non seule- 
ment ne sont point d'annunziens, mais, de parti pris, 
échappent aux influences de cet astre saturnien. 

A ces centres d'attraction qui se préciseront plus tard 
à ce point qu'ils apparaîtront, si Ton peut dire, comme 
les nouveaux systèmes planétaires vers lesquels la jeune 
Italie lève ses yeux pour orienter sa route, — à ces 
centres d'attraction on peut déjà donner des noms qui 
les caractérisent. 

C'est d'abord, un courant « d'ironie » contre toute 
sottise, d'où qu'elle vienne. C'est ensuite un réveil de 
l'idée, « spiritualiste » après l'épreuve d'un positivisme 
trop absolu et tyrannique, c'est enfin un généreux élan 
« d'altruisme » qui servira de base à ce mouvement lit- 
téraire et spécial qui a, pour objectif, la morale sociale. 

La jeunesse porte naturellement en soi un optimisme 
qui est un de ses charmes les plus certains. Lorsque 
les hasards d'une vocation allient à ce penchant instinc- 
tif le goût de l'observation, il est fatal que le jeune 
homme aperçoive un disparate trop fort entre ce qu'il 
rêve secrètement et la réalité qu'il touche. 

En France, après la guerre de 1870, nous avons 
connu ce mouvement d'école « chatnoiresque » dont sont 
sortis les férocités voulues d'un Forain et d'un Jules 
Jouy, les visions macabres d'un Villette. La jeunesse 
n'a pas peur de la mort, dont elle se sent fort éloignée, 

i3. 
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le squelette n'est pour elle qu'une marionnette dont elle 
se sert afin d'effrayer les bourgeois, les pédants, les 
marchands de discipline, qui autrefois ont joué devant 
elle le personnage de Croquemitaine. 

Identiques sont les impressions qui se dégagent de la 
lecture des œuvres des jeunes auteurs italiens qui reven- 
diquent à cette heure la qualification d' « humoristes ». 

Il est possible que les Français que Courteline met 
en joie, ne soient point très bien placés pour apprécier 
la qualité de rire que veulent provoquer, chez leurs 
lecteurs italiens ces conteurs d'outre-mont. En eflFet, si, 
dans tous les pays du monde, l'homme pleure pour les 
mêmes raisons, chaque peuple a ses motifs particuliers 
de rire, a L'humour » des Anglais ne déride en France 
qu'un petit nombre d'initiés. Les caricatures italiennes 
nous étonnent. Un des hommes qui, chez nous, ont le 
mieux compris l'Italie, Stendhal, distingue en ces 
termes, dans la Chartreuse de Parme, le rire français 
du rire italien : 

« La nation firainçaise, » dit-il, « est vive, légère, elle 
semble faite exprès pour le rire, au contraire de Titalienne, 
nature passionnée, toujours transportée de haine et 
d'amour, qui a autre chose à faire que de rire... » 

Et Stendhal remarque que cette intensité de la 
passion est cause que l'on constate chez l'italien 
quelque « lenteur d'esprit ». En efTet, l'homme italien 
est trop absorbé en soi-même pour vivre, comme le 
français, l'oreille au guet des conversations, des phrases, 
des mots, de tout ce qui peut prêter au ridicule, et par 
suite à l'éclat de rire. Le don de celui-ci n'est point 
l'acuité cérébrale, mais cette naturelle disposition à 
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jouir de la belle proportion dans les formes qui, depuis 
des siècles, l'oriente, sans effort, vers la culture des' 
beaux-arts. C'est sur ce terrain qu'il est supérieur, c'est 
pourquoi son rire revêt volontiers la livrée de la bouf- 
fonnerie qui est tout justement un parti pris de détruire 
l'harmonie des proportions pour donner, à quelques 
détails, un relief caricatural. 






Ces quelques réflexions éclairent, tout comme la 
Lanterne de Diogène — c'est le titre du dernier et du 
meilleur roman de M. Alfredo Panzini, — le champ litté- 
raire où évoluent les humoristes italiens. 

M. Alfredo Panzini tient à être étiqueté « pessimiste ». 
îl penserait qu'il n'est pas un homme de son temps 
s'il laissait trop apparaître les hérédités de bonté qui 
sourdent en lui. Dans sa nouvelle le Navire de la Vertu, 
il parle d'un utopiste, qui se trouve seul à faire la 
manœuvre, et est fort embarrassé de savoir comment 
orienter son bateau. Ce passager unique est évidemment 
M. Panzini lui-même. A cette minute, il apparaît au lec- 
teur avec la figure très sympathique du « Candide » de 
Voltaire, ignorant au fond si c'est le docteur Panglose 
^ qui a raison ou le pessimiste Martin, si tout est pour 

\ le mieux ou pour le plus mal dans le meilleur ou le pire 

* des mondes. Mais le voyage du Navire de la Vertu doit 

\ avoir un terme. Quand il débarque enfin, M. Alfredo 

\ Panzini a fait son choix : il veut être pessimiste. 

|| Alors pourquoi raille-t-il dans Le triomphe du mari 

de Claudia ce riche bourgeois de Bologne qu'il a eu 
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SOUS les yeux depuis son enfance, et qui est devenu 
affreusement égoïste parce qu'il a goûté trop de bien- 
être? Pourquoi d'autre part exerce-t-il son ironie contre 
ces socialistes qui cherchent à épouvanter a les bour- 
geois pansus » et qui dépensent en paroles leurs vio- 
lences accumulées? Pourquoi s'efforce-t-il de paraître 
païen, de mépriser la vie et la créature humaine quand, à 
chaque page, on sent qu'il est secrètement de cœur avec 
ses aïeux qui, eux, pendant des siècles, ont joint les 
mains dans des églises chrétiennes et cru que les 
corps n'étaient que les périssables enveloppes de l'âme 
immortelle? 

Il est fatal que toute indécision dans l'orientation 
philosophique ait une répercussion dans la forme 
même d'une œuvre. Et de fait, les Nouvelles de M. Pan- 
zini fléchissent dans le plan et souvent dans l'exécution. 
Tout cela n'empêche point que cet écrivain plaise. 
L'idée même de sa Lanterne de Diogène est charmante. 

Il s'agit de la petite lampe que le moderne philo- 
sophe a attachée au guidon de sa bicyclette et qui 
éclaire la route, de Milan, son point de départ, jusqu'à sa 
villégiature des Romagnes. Chemin faisant, des villes, 
des paysages, des cœurs s'illuminent. Un rayon de la 
lanterne éclaire une idylle, un geste de vie, et 
celui qui regarde dans ces flaques de clarté n'a pas 
l'âme vulgaire. 11 suffira de citer un fragment d'une des 
nouvelles de ce livre pour en donner le ton. 

La bicyclette a roulé toute la nuit, le soleil point, il 
est levé à peine, il sort de la mer : 

«...Mais les maisonnettes éparses sur les dunes dorment 
encord. Cependant la vieille a déjà ouvert la petite porte 
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de sa cabane. Sa rauque voix murmure dans le doux silence. 
A qui parle-t-elle ? A cette heure, la cour et le pourtoiu' 
de la petite maison sont vides...» 

Vous pensez tout bas que peut-être la vieille, 
comme les paysans que Millet a peints dans son Angé- 
lus, murmure vers l'Auteur du jour qui renaît, quelque 
parole de gratitude ou de prière? M. Panzini ne nous a 
pas décidément orientés dans cette voie, mais il n'a 
rien fait pour nous défendre de nous y aventurer : il est 
un (( humoriste », c'est-à-dire qu'il a de la malice en 
réserve et qu'il veut nous faire rire par surprise : 

«... J'ai découvert le mystère : à cette heure la vieille 
parle discrètement avec les poules et avec le porc. » 

Voilà comment un humoriste dit leur fait aux mysti- 
ques. Il s'en voudrait d'être plus tendre pour les nihi- 
listes qui ne croient qu'au bien-être, et veulent le 
conquérir aux dépens des autres : 

«. ..Sur le bord de la route j'ai croisé la bande qui déplaît 
(les grévistes). Le regard d'un facteur a rencontré le mien. 
J'ai deviné ce qu'il voulait me dire : — Est-ce que nous ne 
te faisons pas peur, ô riche ? — A moi ? Non. A quoi servi- 
rait d'être si laborieusement devenu un philosophe pour 
avoir peur ? Un philosophe, mon ami, peut être surpris et 
même épouvanté par un dindon... Jamais par une évolu- 
tion de Tarmée humaine. 11 connaît ces figurants qui 
chantent en chœur : « Partons, partons I » mais qui, en 
réalité, se contentent de marquer le pas ou de passer et de 
repasser derrière la scène. » 






Le rire de M/^ Panzini est le « rire philosophique », 
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M. Luigi Pirandello, Sicilien de Girgenti, « tient », 
comme on dit, le « rire macabre ». Autant et plus encore 
que M. Panzini, M. Pirandello se croit pessimiste. Mais 
comme son pessimisme est différent de celui d'un 
habitant des pays septentrionaux! 

La mélancolie brumeuse des hommes du nord se 
modifie quand on l'acclimate en Sicile. Plante forcée et 
transportée, elle change sa flore ; elle devient, par la loi 
de la transformation des milieux, un pessimisme gai. 

La formule du genre est bien connue : il s'agit de 
raconter joyeusement des choses lugubres, et lugubre- 
ment des choses joyeuses. M. Luigi Pirandello tient 
cette formule bien en main. Par sa vertu, il a tracé 
dans ses volumes de Nouvelles : Blanches et Noires, 
Récits du monde, les Farces de la vie et de la mort, 
des silhouettes, dont le parti pris caricatural enferme 
de la vérité, voire du sentiment. Certes, Pirandello est 
d'avis que le spectacle du monde est lugubre. 
Il pense que : a Dieu est resté en arrière ». Mais, 
dans le même temps, tout comme Panzini, il demeure 
le fils de mères italiennes qui ont cru avec ferveur. 
C'est pourquoi, à la minute même où il se livre à 
son doute, Pirandello affirme que la science ne rempla- 
cera pas la foi. 

Cette sincérité précise une fois de plus l'impossibilité 
où sont les Italiens d'être, au sens allemand ou anglais 
du mot, des pessimistes. Elle donne du prix à un 
livre humoristique. Feu Mathieu Pascal, qui vient 
d'être accueilli par la critique d'outre-mont avec 
faveur. 

Ce Mathieu Pascal est un homme mal marié. Il est 
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oppressé par sa femme et par une belle-mère terrible. 
Il prend la résolution de se noyer et il se jette dans le 
fleuve. Le courant l'entraîne assez loin pour que tout le 
monde croie à sa mort. Même, sa femme et sa belle- 
mère le reconnaissent, sous les espèces d*un homme 
qu'un séjour prolongé dans la vase a terriblement défi- 
guré. Le fait est que, moitié à contre-cœur, moitié con- 
sentant, Pascal est sorti de l'eau, indemne, par la rive 
opposée. Puisque la vie lui offre une revanche, il accepte. 
Il joue aux cartes un louis resté dans sa poche, il gagne. 
Rien n'empêche qu'il recommence sous un nom d'em- 
prunt une existence nouvelle. Mais les lois sont impi- 
toyables ; elles ne facilitent pas ces métamorphoses. Le 
pseudo-noyé est propriétaire d'un chien qu'il aime. On 
l'oblige à faire immatriculer ce compagnon sur les 
registres de la taxe. Mathieu signe son nom d'emprunt. 
C'est un faux en écritures publiques, et Dieu sait où l'on 
peut mener un pauvre homme pour une fantaisie de 
cette qualité. Ceci est plus grave : Mathieu s'éprend 
d'une jeune fille qui, celle-là, est douce, charmante 
et orpheline. Elle pourrait donc lui être une femme 
excellente, mais comment avouer que l'on circule, mort 
vivant, sous un nom faux ? 

Cette situation ambiguë jette Mathieu dans le déses- 
poir. 11 décide de resuicider l'homme nouveau qu'il 
a créé, et de rentrer d«ns la peau de l'homme ancien. 
Pour la satisfaction de la jeune orpheline et afin 
de lui faire croire à une mort d'amour, il laisse au bord 
de la rivière son chapeau et ses habits, mais cette fois il 
ne se met pas à l'eau. 11 monte dans le train, tout sim- 
plement. Il rentre dans sa ville natale pour reprendre le 
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joug conjugal, quel qu'il soit. 11 est résigné à tout : il 
trouve sa femme remariée. 

La première nuit est un récit où l'ironie macabre de Pi- 
randello se montre sous un aspect que Baudelaire et Flau- 
bert auraient eu plaisir à qualifier de « féroce ». Il s'agit 
d'un gardien de cimetière qui, veuf, a repris femme, 
dans l'espoir de refaire son foyer. Mais celle qu'il a vrai- 
ment aimée dort dans une tombe derrière la maison. Et 
toute cette première nuit de ses noces, le malheureux la 
passe à pleurer, désespéré, aux côtés de la jeune fille qui 
sanglote, car elle aussi, elle s'est mariée sans amour 
et n'a pu appartenir àun jeune homme qu'elle aimait 

Dans une autre nouvelle, qui est exquise, Pirandello 
avoue qu'entre les brouillards du Nord et le soleil de sa 
Sicile se creuse un tel abîme que l'amour lui-même ne 
peut jeter un pont par-dessus ce gouffre insondable. Ce 
petit chef-d'œuvre s'appelle : Lointain. Il met en scène 
un jeune Norvégien, qui est venu guérir sous le ciel 
méditerranéen ses poumons touchés par la phtisie. 
Autour de son lit de convalescent tourne une belle fille 
du peuple. Le fils du Nord l'épouse par admiration, 
par reconnaissance, par étonnement de sa vigueur saine. 
Mais il y a, entre eux deux, trop d'incompréhensible. Ils 
demeurent étrangers l'un à l'autre, et, en face de ce 
soleil sicilien qui l'a guéri, le jeune Norvégien songe 
avec une tendresse, avec un désir désespéré, aux brouil- 
lards paternels du Nord, vers lesquels il ne pourrait 
retourner pourtant sans mourir. 



• « 



Parmi tous ces humoristes italiens, M. Palmarini, 
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apparaît, plus que ses compatriotes, cousin de notre 
Gourteline. Le poète Arthur Graf louait naguère en ces 
termes le délicat roman : ks Oiseaux, qui a mis le nom 
de Pahnarini en vedette : 

a ...Ce livre, disait-il, est vivant delà première à la der- 
nière page : il fait rire, il fait pleurer, c'est toute la vie 
de rhomme... Vous êtes un humoriste de premier 
ordre. Personne en Italie n'aurait pu écrire aujourd'hui 
un livre comme celui-ci : vous avez en vous plus de vraie 
philosophie que bien des philosophes de profession... 
Votre héros mérite de devenir une de ces figures qui, 
dans les littératures, demeurent comme des types... » 

Ce héros, pour lequel le Gérôme Goignard de M. Ana- 
tole France aurait de l'inclination, est un professeur 
de clarinette. Il se nomme Frasillo Pellechio. Sa vie de 
bohème sage, de maître zélé, d'artiste incomplet et in- 
compris, est un admirable thème à développer sur le 
pavé de Naples, à travers les mésaventures de la pauvreté 
et des injustices humaines, avec une philosophie natu- 
relle dont le point de départ est la bonté. 

Bien entendu, Frasillo est laid et capable d'amour. 
Mais qui se préoccuperait de lire dans ce cœur ? Ayant 
trébuché contre des déceptions à chaque marche de la 
vie, Frasillo arrive misérable et abandonné au seuil de • 
la maladie et de la mort. Le médecin du quartier n'a pas 
de temps de reste pour visiter ce pauvre hère.Xe save- 
tier, qui est le concierge delà maison, ne songe point à 
venir prendre de ses nouvelles. Deux clartés cependant 
filtrent encore dans la mansarde. De temps en temps 
Frasillo voit sa porte s'ouvrir devant un de ses élèves, 
un jeune musicien, Gianni Grillo, aussi pauvre que son 
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maître, mais plein de reconnaissance pour celui qui 
a fait de lui un virtuose. Le malade reçoit aussi la 
visite d'une jeune fille charmante. M"* Charlotte. 
Le vieil homme adore cette enfant en secret; elle 
n'a qu'à se montrer pour lui apporter du bonheur. 
Or la chance, qui a boudé Frasillo toute sa vie, se décide 
à lui sourire quand elle est parfaitement sûre qu'il 
est à l'agonie et qu'il ne se relèvera pas. En bon Napo- 
litain, Frasillo a pris, pour trois francs, trois numé- 
ros à la loterie. Ces numéros sortent. Le clarinettiste 
gagne quinze mille francs. Du coup, la vieille concierge 
retrouve les jambes, qui lui manquaient depuis des 
mois, pour monter l'escalier et informer le vieillard de 
la bonne nouvelle : il sufQt de payer quatre pour cent à 
la loterie afin d'entrer immédiatement en possession de 
l'or. La concierge connaît un usurier qui est prêt à faire 
l'avance. Toute cette comédie divertit le sage clarinet- 
tiste pour le moins autant que la nouvelle de son gain 
lui a été agréable. 

«... Puissance ténébreuse de l'or! se dit-il à soi-même, 
comme cette vieille vole au bas de Tescalier malgré ses 
soixante ans I Hier, elle descendait comme un sac d'osse- 
ments. Et qu'est-ce pourtant que quinze mille francs à côté 
des milliards d'un Morgan ? QueUe conscience de magistrat, 
quelle intégrité d'homme public, quelle pudeur de vierge 
résisteraient à cette puissance de l'or qui fait les maîtres de 
la vie? Je veux m'amuser, moi! Tout mon saoul, avec ces 
quelques milliers de francs I )> 

Il y a une scène, d'un comique vraiment violent, entre 
l'usurier et le moribond. Frasillo ne liarde pas. Il paiera 
cinq pour cent, il donnera à l'usurier vingt francs, par- 
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dessus le marché, mais à une condition; le marchand 
d*or versera le vil métal qu'il estime tant, où?... dans 
quel meuble? Argan et Molière Tayant nommé, M. Pal- 
marini n'a pas de raison d'être plus pudibond qu'eux. 

«... C'est un endroit comme un autre, dit le clarinet- 
tiste, et il y aura donc enfin un homme au monde qui 
« aura mis Tor à la place qu'il mérite ». 

Là-dessus, Frasillo fait monter dans sa mansarde la 
danseuse à la mode ; il lui donnera deux mille francs 
pour que, devant son lit d'agonisant, elle danse, las- 
cive et nue ; mais il veut que, de ses doigts blancs et 
parfumés, elle aille elle-même chercher l'or là où il l'a 
caché I Et quand, éblouie par cette richesse qui est là, 
prête à tout, pour gagner le plus possible, cette fille se 
penche vers le lit, s'efiForce de tenter le vieux par son bai- 
ser, Frasillo la repousse avec violence, il la chasse. Moitié 
riant, moitié sanglotant, il cache dans l'oreiller son laid 
visage. Et tandis que la belle fille étonnée murmure : 

(c Je ne savais pas que j'avais affaire à un vieux fou...» 

Frasillo gémit : 

« Dieul Dieu 1 Qu'est-ce donc que la vie? » 

Le médecin de quartier a reniflé l'or lui aussi : il 
arrive, mais il n'est pas mieux traité que la danseuse. 
Cependant le romancier qui, au fond, adore son vieux 
musicien, n'a pas voulu le faire trépasser sans consola- 
tion. A la dernière minute, l'auteur ramène successive- 
ment au chevet du moribond les deux seuls êtres qui 
aient jamais témoigné à Frasillo des nuances d'affection. 
C'est d'abord l'élève Grillo qui arrive palpitant de joie, 
il a obtenu un prix au concours : sa femme, son petit 



236 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN 

enfant sont tirés de misère. « Sois mon héritier I » dit 
FrasiUo. Et, dans une scène, qui est à la fois comique 
et émouvante, il donne la fin de son or à celui qui peut 
en faire de la vie 

Voilà Frasillo débarrassé de cette fortune qui a failli 
lui faire voir le monde sous un jour encore plus laid 
que l'ancienne misère. Il ne pense plus à cette aventure 
de loterie. Il porte à ses lèvres sa vieille clarinette, et 
soutenu par ses oreillers, seul, il veut exécuter pour 
lui-même sa dernière composition musicale : le Chant 
da cygne. Dans sa pensée tendre cette pièce est dédiée à 
la bonne et belle Charlotte. 

Mais la jeune femme a appris que Frasillo est plus 
mal. Elle ouvre la porte. La lumière, la grâce, le bon- 
heur entrent avec elle. Le moribond veut lui faire 
entendre cette inspiration de la dernière heure dont elle 
a été l'objet. Mais, dès les premières notes les bras du 
pauvre clarinettiste retombent ; sa tète se renverse, sa 
joue flétrie se repose contre la joue en fleur. L'agoni- 
sant murmure : 

Mourir ainsi!... Ahl Dieu te bénisse I 

• ■ 
» « 

Un autre humoriste de bonne race, Alberto Gantoni 
qui vient de mourir, a défini en termes excellents l'atti- 
tude de ceux qui, au moment même où ils raillent, 
prennent délicatement en pitié la créature humaine. 

En eCTet, dans un livre nourri de pensée, qui fut une 
floraison très saine de sa studieuse maturité : Humour 
classique, humour moderne, Gantoni parle de : a ... Fart 
de faire sourire mélancoliquement les personnes intelli- 
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gentes )>. Et il insinue que la pratique de la belle 
humeur noialgré tout, contre tout» peut avoir une 
influence heureuse sur l'éducation de Thumanité, aussi 
bien que sur son orientation sociale. 

Mais le roman oui devait fonder, après la mort de 
récrivain, sa renommée sur des bases solides, a pour 
titre r Illustrissime. Cette fois encore, selon la formule 
que Goldoni aurait volontiers inscrite sur le rideau de 
son théâtre, Cantoni veut : « corriger les mœurs en 
riant ». Et lui, le bon fermier qui a mis son important 
domaine en si bel état de culture, il se fâche, comme 
d'une sottise, de la paresse dont paraissent glacés 
autour de lui les grands seigneurs lombards. Il enrage 
de voir que ces maîtres du sol ignorent tout de la terre 
elle-même, et des hommes qui vivent sur elle. Et 
comme il est trop sage pour s'imaginer qu'une prédi- 
cation ferait passer dans l'âme de ces oisifs la passion 
que lui, Cantoni, porte à une campagne admirable, il 
use, dans V Illustrissime, du stratagème de l'amour et 
des artifices d'une femme captivante, pour tenter de 
convertir ces dédaigneux. 

Certes Cantoni a beaucoup de lecture, il a beaucoup 
de philosophie, aussi il se demande : « Que ferais-je, 
moi, le raisonneur, l'ironique, le bienveillant, si j'avais 
à diriger le monde ?... » 

Et de cette méditation qui apparatt à Cantoni comme 
un bon moyen de contrôler l'exacte valeur de sa philoso- 
phie, est sorti un livre original : Un Roi humoriste. 

A travers cette fiction, Cantoni s'est ici raillé lui- 
même. Il a finement analysé ces lenteurs critiques, 
cet esprit d'examen, cette passion pecnicieuse pour la 
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liberté, qui sont au fond du rire et qui risqueraient de 
faire, d*un Souverain dont la philosophie serait très gaie 
— un Pasteur de peuple trop hésitant^. 

« 
« * 

Ces préoccupations, décidément sociales et morales, 
qui se font jour à travers Fœuvre des humoristes ita- 
liens d'aujourd'hui, et qui donnent à leur tentative un 
caractère si original, ne percent pas moins manifeste- 
ment sous des essais de roman symboliste, tels que ce 
Château des Désirs, de M. Benco, dont la critique ita- 
lienne a eu raison de s'occuper. L'apologue qui sert 
de canevas au roman est clair. 

Trois hommes — dans la pensée de M. Benco ils 
représentent les trois aspects de la nature humaine — 
voyagent de concert. Il ont entrepris l'ascension d'une 
montagne périlleuse au sommet de laquelle se dresse, 
sur fond de ciel, le Château des désirs. L'un d'eux, 
Bertrand le (( Méchant » est une sorte de philo- 
sophe cynique, dominateur et vigoureux. Il a écrit 
un livre qui s'appelle : la Morale de la mort, cette 
morale se résume à peu près dans le célèbre 
Gaudeamus igitur.,. 

Le second personnage du roman personnifie le a Bon » 
en face du (( Méchant ». M. Benco a peint ce héros de 
son livre avec une affection particulière. Il en a fait un 
duc qui a l'esprit pur et la chair aisément attendrie, 
qui est plein d'illusions, de douceur, de pitié, qui 



I . A citer encore parmi les humoristes italiens : MM. Villari, 
VassaUo et S. Darchini. 
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aime la vie, croit à l'au-delà, et assaisonne toutes ses 
idées traditionnelles d'un peu de névrose. 

Le troisième voyageur est carrément neurasthénique. 
G*est le (( Faible », celui qui ne sait que geindre et 
conter ses malheurs. Affaire au duc, de prêter l'oreille 
à ses jérémiades I Bertrand, qui, de sa nature, est 
impitoyable, plante là le pleurnicheur et son complai- 
sant ; il prend la route la plus rude ; il atteint le som- 
met avant les autres et il s'installe, comme chez lui, 
dans ce Château des désirs, qui appartient au dac« 

La vie que mèneront, en commun, le Bon, le Méchant 
etle Faible, danscette maison de nuages, offreà M. Benco 
une occasion, un peu trop voulue et par là fatigante, 
de développer l'allégorie philosophique de son livre. 
On imagine ce que peut être l'existence entre ces trois 
personnages encagés. La conclusion du roman ne laisse 
pas de doute sur les intentions de l'auteur. Il prend 
parti pour celui qui est bon, contre celui qui est 
méchant. Au chevet du duc mourant, il fait revenir une 
jeune femme, autrefois tendrement aimée, dont la 
disparition avait laissé de l'ombre derrière soi. Elle 
surgit avec la figure de l'Amour et de la Foi, pour 
chasser du Château des désirs le cynique auteur de 
la Morale de la mort, qui n'est pas moins cupide 
que pervers, et qui guettait la fin de l'homme bon, pour 
hériter de sa fortune ^ 



I. Dans Flamme froidct M. Benco met en lumière, cette fois, la 
perversité féminine. Son héroïne est laide et pourtant séductrice 
par Tempire q[u'elle sait prendre sur les bas penchants des hommes. 
La conclusion de Flamme froide est la même que celle du Château 
des désirs. « La méchante», qui rend les autres malheureux,ne peut, 
pas plus que « le méchant », atteindre au bonheur. 
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Ce n'est pas seulement la tendresse, c'est aussi la 
« foi » que l'héroïne du Château des désirs a rapportée 
au chevet de l'homme a bon ». 

Cette (( foi »» que les héros d'annunziens ont piétinée 
avec une espèce de joie sauvage, qu'ils ont arrachée 
d'eux, comme une tare, qui leur est devenue étrangère, 
même au cosur de parodies mystiques — reparaît 
curieusement, et comme en réaction, dans les ten- 
dances scientifiques et symboliques du- jeune docteur 
Pietro Giacosa. 

Nous vivons dans un temps où, comme saint Thomas, 
l'homme refuse sa créance à tout ce qu'il ne peut tou- 
cher du doigt. M. Pietro Giacosa essaye de nous faire 
apercevoir dans une preuve scientifique la lumière de 
l'Au-delà. Il met en scène un jeune savant, rêveur de 
laboratoire, que l'amour a torturé. Tourné qu'il est 
maintenant vers la mort, décidé au suicide, il voudrait 
que sa fin s^vit au moins à démontrer aux hommes 
incertains la réalité des phénomènes qui succèdent à 
l'arrêt de la vie. A cet effet, il a construit un appareil 
ingénieux : au moment même où la balle de revolver 
mettra fin à ses souffrances, ce mécanisme ouvrira 
son crâne, fonctionnera de façon à enregistrer les 
manifestations qui, à cette seconde, pourront se pro- 
duire. Le Maître du désespéré — son collaborateur 
dans la recherche agoissante — a été averti de tout 
par une lettre d'adieu. Il arrive trop tard, pour 
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recueillir, dans des conditions scientifiques favorables, 
le ruban de celluloïd sur lequel, peut-être, des impres- 
sions se sont produites. Pourtant le révélateur fait 
apparaître : 

«... Une demi-clarté, puis une lumière vive comme celle 
que produit un rayon de soleil, ensuite du noir. Donc, au 
moment de la mort, une grande clarté a illuminé ce cer- 
veau, une lumière nouvelle, autre, intense. D'où venait 
cette lumière nouvelle? Était-ce un dernier éclair où 
s'étaient réunies toutes les énergies de l'être? Un cri déses- 
péré de cette jeunesse qui tombait dans le néant? Ou bien 
un rayon de la vie nouvelle, glissé à travers la porte qu'on 
lui ouvrait? • 

Évidemment le savant ne peut trancher le problème, 
il n'en sait pas plus, après Texpérience qu'avant, mais 
on a la sensation que ce que le docteur Giacosa 
n'atteint pas avec les méthodes scientifiques, existe 
tout de même pour sa sensibilité italienne, laquelle, 
pour vivre, a besoin d'espérance religieuse. 

Que signifierait, sans cela, cette Grotte lumineuse 
qui est une autre nouvelle de ce livre de M. Gia- 
cosa? Quelques-unes des âmes qui viennent frapper 
à la « Grotte » franchissent la porte d'ombre et dis- 
paraissent de l'autre côté des choses. Mais divers 
fantômes heurtent en vain ce seuil, il leur faut rester 
dehors : 

« Pourquoi ne pouvez-vous pas entrer? » demande 
l'écrivain à une de ces apparences mélancoliques. 

Et le fantôme répond : « Parce que nous sommes 
« encore n des morts. » 

i4 
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Dans sa réaction très prononcée contre ce qui est 
négation de la vie psychique, un autre jeune écrivain 
symboliste, M. Corradini ne va pas, cependant, jusqu'à 
ce seuil de l'Église où Giacosa a reçu, — en un geste 
paternel, qui prend la forme d'u^e préface — la béné- 
diction de M. Fogazzaro. Ainsi que le remarque avec 
perspicacité M. Muret, Enrico Corradini a commencé 
d'écrire u au moment où le naturalisme touchait à son 
déclin )), et cette circonstance a déterminé son esthé- 
tique : elle est une réaction contre le naturalisme. Dans 
les romans « véristes » l'être animal prédominait : l'être 
spirituel occupe, dans les romans de M. Corradini, le 
premier plan. 

Le noble usage que M. Corradini a fait du symbo- 
lisme a inspiré, à un critique italien, des lignes qu'il 
faut citer, sur l'effort que des artistes respectueux d'eux- 
mêmes et de leur état, font, pour atteindre — à travers 
la banalité de ce qui est — l'essence même du senti- 
ment et de la pensée : 

(( L'idée des choses, étant plus belle que les choses 
elles-mêmes, les symbolistes veulent, par un art raffiné, 
reconstruire le charme évanoui de l'idée en donnant 
une expression aux sensations accessoires que cette idée 
évoque par des associations inconscientes. Outre l'idée 
contenue dans une parole, ils poursuivent les sensations 
suscitées par le son de cette parole, le u symbole » qui peut 
se rapporter à elle, et les liens cachés qui peuvent vibrer 
en nous en entendant prononcer cette parole. Cet art 
tend à satisfaire un désir indéfini, au delà des sensations 
définies. Le symbolisme ne s'inquiète point autant, de 
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reconstruire un aspect de la beauté, une noble émotion, 
que d'exciter ce désir inexprimable, latent dans chaque 
cœur, dans chaque imagination pour « Finéprouvé », 
pour ce qui n'a point de forme tangible. » 



Ce n'est point ici le lieu de se demander si ce « symbo- 
lisme » moderne est, en effet, Taube d'une esthétique très 
raffinée, ou bien le crépuscule d'un efTort d'art déjà déca- 
dent. Il n'est pas plus opportun, mesurant l'effet à la 
théorie, d'examiner si M. Corradini a réalisé, dans son 
œuvre, les promesses merveilleuses d'une telle formule. 

Le véritable intérêt des romans de M. Corradini, c'est 
l'analyse ressuscitée du u conflit moral » dans l'âme de 
ses héros. S'il trouve, sur son chemin, une de ces 
créatures humaines en qui n'apparaît que le côté 
bestial des penchants, l'animalité de l'instinct, il a 
une façon flagellante de la décrire du dehors, avec une 
visible colère, qui est un renseignement précieux sur 
l'orientation de son esprit. C'est le cas pour sa Massima, 
l'héroïne qui traverse son roman : Sainte Maura avec 
des mouvements un peu exagérés de passions. 

D'autre part, si le titre du roman la Joie rappelle 
celui du Plaisir, rien n'est, quand on y regarde de 
près, plus différent de l'André SpereUi de M. d'An- 
nunzio que le Victor Rodia de M. Corradini. Il ne s'agit 
pas de savoir si, l'un comme l'autre, ces protagonistes 
se sentent incapables d'aimer. La grande affaire est 
de penser comment se manifeste, dans leur pensée, 
dans leurs actes, cette impuissance sentimentale. 

Or, \ictor Rodia est aussi tourmenté par sa « cons- 
cience morale » que Sperelli est vigoureusement poussé 
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en avant par la tempête irrésistible de ses « instincts ». 
Ces deux hommes, partis de deux points de l'horizon 
différents, n'ont ni les mêmes bagages, ni le même iti- 
néraire, ni le même but final : ils ne se rencontreront 
jamais. 

Le héros de Virginité — un autre beau roman de 
M. Corradini — le jeune Attilio, ne semble même pas 
avoir lu les livres du célèbre auteur du Feu, Autrement 
il ne serait pas si pur de corps et d'âme, si ouvert aux 
remords qui peuvent suivre une trahison sentimentale. 
Et ce mot de trahison n'est-il pas trop fort pour carac- 
tériser la faute que l'adolescent Attilio a commise contre 
son cousin, un homme mûr celui-là, le comte Grabbi? 
II semble que le mot de « surprise » suffirait. 

Grabbi a eu l'imprudence de donner l'hospitalité à 
son jeune cousin dans la garçonnière où lui, Grabbi, 
quinquagénaire encore amoureux, reçoit une femme 
adorée, la tragédienne Saveria. 

Dans cette atmosphère d'amour, le jeune Attilio sent 
ses désirs s'éveiller. Il aime sans la connaître celle dont 
on lui parle, qui vient là, et dont le parfum persiste. 
Un matin, au réveil, il aperçoit au pied de son lit 
la belle Saveria. Elle ne sait point qu' Attilio était 
l'hôte du logis d'amour. Elle revient chercher un 
objet oublié là. La scène où le jeune homme inno- 
cent et la tentatrice experte se rencontrent, cèdent 
à l'attrait qui les penche l'un vers l'autre, emprunte 
toutes ses qualités aux délicatesses de conscience de 
M. Corradini, qui, après le vertige, saura ramener la 
réflexion dans la tête et dans le cœur des amants cou- 
pables et, après la volupté, le remords. 
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Us sentent que Tégoïsme de leur jeunesse a été trop 
cruel envers la maturité déclinante de Grabbi. Ils 
essaient de réparer, dans la mesure où de tels déchire- 
ments se guérissent, ils se séparent l'un de l'autre. La 
tragédienne retourne à son art, Attilio se consacre à 
son cousin. Il assiste jusqu'à la fin celui que, 
presque sans le vouloir, il a blessé à mort. Il se fait 
son garde-malade, fidèle et plein de compassion. Sur 
le désir du malheureux qui se meurt, Attilio le conduit 
au spectacle, afin qu'une dernière fois l'amant désa- 
busé puisse entendre la voix de Saveria. Il recueille le 
dernier souffle de Grabbi. Mais il n'estime pas que cette 
mort lui rende la liberté de retourner jamais & ses 
amours. 

Si l'on songe aux périls que M. Gorradini côtoyait 
ici sur son chemin dans l'analyse de sentiments, si 
délicats, qu'ils frisent à chaque instant l'odieux ou le 
ridicule, et si l'on constate que le romancier sort, victo- 
rieux et émouvant, de cette épreuve difficile : il faut 
admettre que, aux confins du splendide* égoïsme d'un 
d'Annunzio, il reste aux psychologues un merveilleux 
champ de délicatesses à rajeunir et de scrupules à 
exploiter. 






De pareilles préoccupations morales, qui pour les 
lettrés d'aujourd'hui sont quelque chose comme le 
timbre par où l'on indique « l'heure de la levée », 
circulent, de façon inattendue et neuve, dans des 
romans comme la Horde d'or de M. Diego Angéli, 

i4. 
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et les Nouvelles de M. Giannino Antona Travers!. Le 
premier s'est surtout fait connaître comme un poète 
doué* et comme un critique d'art qui a du goût et de 
rinformation. 

Le genre de vie artistique et mondaine que mène 
M. Diego Ângeli» sa mentalité de fils de vieille race 
le prédisposent naturellement à observer avec acuité 
ces grandes dames» ces artistes, ces dégénérés, ces 
aventuriers, ces étrangers, ces étrangères que la <( sai- 
son )) romaine assemble, pour un temps, et qui pro- 
mènent les folies, les langueurs, les fantaisies, les 
ennuis, de leurs passions, sauvages ou médiocres, dans 
l'impassible décor de la Rome éternelle. 

(( Que laissent-ils derrière eux ?se demande le roman- 
cier de La fforc/e d'or... Un peu plus de boue par la 
ville, un peu plus d'or aussi. » 

Et cette note de mélancolie, de soumission à la a loi 
de l'or )) qui gouverne le monde moderne, donne son 
prix à l'œuvre, marque la date de ce roman du cri- 
tique d'art distingué du fin poète qu'est M. Angeli*. 

C'est comme • auteur dramatique que M. Giannino 
Antona Traversi s'est tout d'abord révélé •. Ëvideo^ 
ment il a lu les contes dialogues que les Lavedan, les 
Gyp, les Donnay, les Marni, les Michel Provins ont 
mis, chez nous, à la mode. 11 s'est dit que ce genre litté- 
raire, manié par un homme de théâtre, devait avoir 
autant de succès en Italie qu'en France. Et l'événement 
lui a donné raison. Le recueil de nouvelles qu'il a 

I. Voir notre Poésie italienne contemporaine, chap. xi, p. aSi. 
a. Vlnarrivàble est un autre roman de M. Angeli qui a plu. 
3. Voir notre Théâtre italien contemporain, chap. xii, p. a8a. 
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publié en 1906 avec ce titre : Oh ! les dames et les gen- 
tilshommes ! a déridé Tltaliq entière. On a souri à cette 
duchesse de Santelmo qui s'efforce de faire com- 
prendre à son confesseur qu'une dame, vraiment amou- 
reuse, ne peut refuser à un jeune gentilhomme « de 
conjuguer avec lui les verbes irréguliers ». 

On a ri de bon cœur aux fantaisies de la passion ita- 
lienne quand on a vu que la marquise Anna annonce 
télégraphiquement à son mari le faux incendie de leur 
villa, pour se donner le plaisir de passer en paix avec 
un amant quelques heures nocturnes. 

Le Traversi des Contes est, comme le Traversi du 
Théâtre, un moraliste quelque peu anarchiste : il enre- 
gistre avec un plaisir d'amateur les petites tares de 
vanité, les transactions morales de la société élégante 
et mondaine qui lui sert de modèle. 

Ceci cependant est neuf, et indique bien qu'un 
mouvement, nettement en réaction contre les excès 
de l'individualisme d'annunzien, se dessine en Italie* : 
M. Traversi a cru qu'il était utile de se poser en 
« moraliste », au moins dans la préface de Ohl les 
dames et les gentilshommes. Il y afQrme qu'il se 
montrera dans ces nouvelles « ... plus sévère que 
dans ses pièces de théâtre pour les légèretés des dames, 
et les petites lâchetés de leurs amants ». 

I . PareiUe observation à propos de la Gaie Vérité de M. Guilio 
de Frenzi. Sous Tironie superficielle et fine que Tauteur porte 
comme un habit de convention, l'auteur de Gaie Vérité laisse 
percer la délicatesse de son cœur, son penchant au sentiment, 
son intime mélancolie ; les contrastes sont encore soulignés par 
cette épigraphe de Musset que M. de Frenzi a écrite sur la cou- 
verture de son livre : « J'aurais pleuré avec la première fille que 
j*ai rencontrée, si elle ne s'était pas mise à rire. » 
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La pitié pour la créature humaine se précise davan- 
tage», dépouillée cette fois des gazes de l'ironie dont 
rhabillaient encore, on ne sait par quelle crainte de 
ridicule, les Traversi et les Frenzi dans le livre de 
M. A. Orîani : VOr, rEncens, la Myrrhe. On se demande, 
en effet, lequel est le plus à plaindre en réalité de 
l'homme de lettres infortuné, du pauvre séminariste, 
ou de la misérable fille perdue que M. Oriani met en 
scène ? * 

C'est parce qu'il est pauvre que Lelio Fornari, le 
héros de l'Or, sera obligé de quitter cette princesse 
Monsalto dont les fantaisies les plus modestes dépassent 
les ressources de Lelio et qui n'a pour lui qu'un 
caprice, tandis que lui, il l'aime jusqu'à la mort. 

C'est parce qu'une beUe et douce jeune fille a regardé 
avec pitié sa misère de séminariste paysan, que le 
héros de l'Encens devient amoureux d'elle. L'unique 
joie de cette tendresse, de tous inconnue, sera, pour 
le pauvre ensoutané, la mélancolique faveur de veiller 
toute une nuit, dans l'église, le corps de la chère enfant 
que la phtisie a brisée. Et certes, M. Oriani est aussi 
ému que son lecteur quand, au matin de cette veillée 
funèbre, la « sainte Vierge » descend de l'autel pour 

I. Les premiers livres du romancier révolutionnaire et impé- 
tueux qu*est M. Oriani (né en i85a) sont débordants de roman- 
tisme naturaliste : Au-delà (1877), ^onl, Sur le rocher. Ses derniers 
volumes : Jalousie, l'Ennemi, la Défaite, enfin l'Holocauste (1899) et 
COr, l'Encens, etc. (190a), tendent à la psychologie, aux présomp- 
tions sociales. M. Oriani est un critique distingué. 
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dire au jeune prêtre éperdu : « Va en paix, tout doré- 
navant sera changé pour toi. » 

Ce changement, c'est la folie dans laquelle le sémi- 
nariste oubliera sa douleur et ses vœux. 

L'état d'âme si particulier de M. Oriani modifie tous 
les sujets qu'il touche. Lorsque, dans la Myrrhe, il 
peint une fille perdue qui devient la maîtresse de 
hasard de son propre père, un charretier qui, lui, 
ignore le lien de sang devant lequel aurait dû s'arrêter 
son grossier désir — il ne cède pas, simplement 
comme l'eût fait M. Brunati, au goût de scandaliser, en 
racontant une histoire incestueuse : ce que cherche 
Oriani, c'est de faire toucher du doigt quelles « misères » 
peut faire engendrer « la misère » , chez ces gens du peuple 
qui vivent dans une ignorance morale, une obscurité 
intellectuelle et sentimentale, où ils se débattent comme 
à tâtons. 






Ces élans altruistes, prennent encore plus de relief 
dans les Minauderies humaines que M. Roberto Bracco' 
vient de publier avec un vif succès. Lui-même dit 
de ces récits : u ... ils contiennent les manifestations 
de toutes mes tendances ». Ces tendances ne sont point 
les aveuglements d'un idéaliste de parti pris, d'un Man- 
zonien, qui, à la nature telle qu'elle est, veut substituer 



I. M. Bracco a donné à la scène des pièces à thèses sociales très 
personnelles et intéressantes. Voir notre Théâtre italien contempo 
rain, chap. x, p. a56. 
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son rêve\ On s'en convaincrait suffisamment en lisant 
par exemple, dans le recueil de Minauderies, une 
nouvelle qui s'appelle : La Lutte, dans laquelle le 
nouvelliste décrit les horreurs du tremblement de 
terre qui vient troubler la douce quiétude d'une petite 
ville italienne. Sous les mêmes ruines sont enterrés 
vivants une femme de vingt ans et un vieillard 
de quatre-vingt-dix. Au moment où le bouleversement 
souterrain a surpris ces deux êtres, le vieillard, chargé 
d'infirmités, invoquait la mort libératrice. Mais, à cette 
heure, il veut profiter, aux dépens de sa compagne, de 
la chance unique de salut qui est ouverte par les sau- 
veteurs : il s'accroche désespérément à l'échelle qu'on 
vient de descendre, il se sert de son poids pour écarter la 
frêle jeune femme, et s'évade de la mort, où elle reste 
ensevelie avec ces mots cruels : « Je veux vivre moi, 
comme toi tu veux vivre. » 

Mais, si M. Bracco connaît ces vilenies humaines, il 
n'en triomphe pas. Il ne les approuve point ; il les rap- 
pelle seulement comme un postulat, comme une vérité 
que l'on ne peut ni ignorer, ni oublier, quand on parle 
de l'homme. Ses tendresses avérées vont vers ce qui 
émeut. Ainsi il aime ce voleur napolitain qui, après avoir 
heureusement accompli son larcin, empêche pitoyable- 
ment une malheureuse jeune femme d'enterrer vivant 
le petit enfant que, secrètement, elle a mis au monde : 

I. n faut citer ici deux jeunes « Nouvellistes » de talent : 
M. Guiseppe Conti, dont le livre Parmi les gens (i 907) est un char- 
mant, vivant et spirituel recueil de nouvelles ; et M. Thomas Claps, 
qui a publié des récits dont Poriginalité est qu'ils ont, pour cadre, 
la vallée sauvage, pittoresque et paludéenne de Vitalba en Tos 
cane. 
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<( Moi, s'écrie tout d'abord le voleur, moi pauvre homme 
qui risque ma peau pour faire vivre ma femme qui est 
honnête, et toi dévergondée qui veux ensevelir vivant l'en- 
fant de tes entrailles^ sommes-nous donc pareils?» 

La jeune femme le regarde, elle dit : 

« Je n'ai personne pour s'occuper de moi... ni père, ni 
mari, ni frère, ni amoureux. Celui qui m*a prise de force 
est mort. Je crève de fatigue en peinant pour ma mère. Si 
on sait qu'un Ûls m'est né^ on me crachera au visage, je 
ne trouverai plus de travail... » 

Elle déroule, en gémissant, sa déchirante histoire. 
Soudain, le voleur lui dit : 

«Ecoute, ma femme meurt du désir d'avoir un enfant... 
Elle ne peut pas en avoir... Je vais lui apporter celui-ci. Je 
lui ferai ce cadeau. Quand elle s'entendra appeler maman, 
elle sera heureuse 

La jeune femme tend son petit, elle part sans retour- 
ner la tête, le voleur baise Fenfant au front. 






Un des plus grands mérites des œuvres de Roberto 
Bracco est que la thèse — quand thèse il y a, — n'est 
jamais traduite qu'en pittoresque et en action. Elle 
apparaît, au contraire, juxtaposée à l'œuvre dans une 
série de romans qu'un autre jeune écrivain M. Guil- 
laume Anastasi, vient de donner sous les titres de : 
la Défaite, la Toge, V Inévitable, et le Salut M. Anas- 
tasi est doué pour le style, il est capable de concision, 
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il a de l'élégance, de l'acuité dans l'analyse du senti- 
ment, de la finesse, de la vie. Il plairait bien davantage 
encOTe »'il ne trébuchait pas dans les thèses que ses 
romans recouvrent, comme des branchages dissimulant 
une chausse-trappe. Qu'importe en effet que dans la 
Défaite le mari se tue comme conséquence de son posi- 
tivisme, quand il s'est aperçu que sa jeune femme qu'il 
adore — rebutée par une froideur apparente, dont lui- 
même il souffre, — s'est jetée dans les bras d'un 
homme plus séduisant? La philosophie, positive ou 
non, n'a rien à voir ici. Dans le généreux sacrifice de 
soi que fait ce mari, pour laisser la place au bonheur 
de celle qu'il aime, la douleur et l'amour suffisent à 
eiqpliquer son suicide héroïque et altruiste. 

Ce qui est intéressant dans l'œuvre de M. Anastasi, 
c'est cet c< altruisme » qu'il exalte en contradiction de 
régolsme d'Ânnunzien, c'est aussi la part qu'il prend 
visiblement dans les souffrances de tous les person- 
nages qu'il peint. 

Il paraît agoniser vraiment avec le malheureux comte 
Fossalta, le héros de la Toge, dont le nom honorable et la 
bonne foi sont éclaboussés par le désastre financier 
d'une société qui, elle, s'est enrichie pendant que Fossalta 
se discréditait sans le savoir et se ruinait sans le mériter. 

De même encore, M. Anastasi se sent-il le firère de \ce 
médecin ballotté entre le Maître, qui s'efforce c^ 
dominer philosophiquement son esprit, et la maîtresse,^ 
qni ne vise qu'à régner sur son cœur. Au pied du'- 
choix, cet hésitant sacrifie la femme douloureuse, qui 
meurt de l'abandon, i sa religion humanitaire. Ce 
dAaouement, est sans doute conforme à la logique posi- 



i 
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tive de M. Anastasi qui n'a pas déclaré que son héros 
avait tort de se décider en faveur d'une idée. Mais 
comme on sent qu'après le départ de l'infidèle amant, 
le romancier est prêt à ouvrir des bras consolateurs à 
l'innocente victime I En véritable Italien qu'il est, 
M. Anastasi ne se résigne pas facilement à faire triom- 
pher « l'idée » toute sèche, aux dépens du et sentiment. » 






Dans cette orientation des lettrés italiens vers l'orga- 
nisation d'une société qui donnerait plus de satisfaction 
aux exigences de la pensée moderne, le beau et 
âpre roman de M. Ugo Ojetti : le Vieux, marque une 
étape et une date. 

Ce livre n'est que la chronique des derniers mois 
de la vie d'un vieil homme de soixante-cinq ans : 
Zeno. Il vient de perdre sa femme. A ce propos, il a 
eu la vision de la mort prochaine. Il en a été halluciné. 
Il hait ceux qui, jeunes et sains, échappent à une telle 
préoccupation. Son fils est du nombre de ces êtres : il 
« verra les jours futurs ». 

Il faut se souvenir que M. Ugo Ojetti a beaucoup 
battu le monde, il a visité notamment la République 
Américaine des Etats-Unis. Là, il a touché du doigt les 
prodiges que la jeunesse sans traditions, réalise chaque 
jour, et qu'elle n'hésite pas à baptiser du nom de « pro- 
grès ». Rentré en Italie, M. Ojetti a éprouvé une 
espèce de sentiment d'indignation à voir son pays 
presque tout entier gouverné par des vieillards : 

i5 
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« Le gouvernement des vieillards, écrit-il dans son livre, 
est la ruine d'une nation. Les vieux élaborent des lois et 
une morale uniquement destinée à avilir la jeunesse. Nos 
écoles constituent un acte de trahison de la vieillesse à 
regard de la jeunesse, elle ne vise qu'à rabaisser l'esprit 
audacieux des jeunes gens au niveau de leurs maîtres 
débilités par le poids des années. » 

Dans son roman le Vieux, M. Ojetti ne cons- 
truit pas le palais de ses rêves; mais il déblaie le 
terrain pour cette catégorie d'écrivains qu'on pourrait 
appeler les « romanciers sociaux », et qui, en réaction 
ouverte contre l'individualisme d'annunzien, créent 
une école au seuil de laquelle, à défaut d'Amour chré- 
tien pour le prochain, on fera profession de Foi scienti- 
fique, de passion pour la Justice et pour l'Égalité sociale. 



il 



CHAPITRE XIII 



TENDANCES FÉMINISTES 



En tout temps, en toute contrée du monde, la femme 
a pris, à l'évolution des mœurs, une part considérable. 
Si Ton veut donc contrôler les chances que peuvent 
avoir les idées nouvelles de s'acclimater en Italie, il 
n'est guère de meilleur moyen que d'étudier cette évo- 
lution dans l'âme même et dans le cerveau des « intel- 
lectuelles )) de ce pays. On pourra découvrir ainsi 
quelles empreintes ces nouveautés ont marquées sur les 
esprits et sur les cœurs de ces lettrées qui, au-delà des 
Alpes, prennent la plume, précisément dans la volonté 
de noter leurs sentiments, leurs aspirations, leurs re- 
vendications, et de rédiger le cahier des charges de leur 
sexe*. 

On s'aperçoit tout d'abord, en analysant les œuvres 



I. Parmi les romancières « d'avant-garde », il fait cite 
M** Bruno Sperani : depuis presque trente ans, ce vaillant écri- 
vain a apporté, dans le roman italien, des tendances féministes 
et philosophiques. Ses livres : la Fabrique, le Mari, les Demoiselles 
pauvres f etc., sont débordants des préoccupations de Tinjustice 
dont souffrent les femmes en Italie. 
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de ces romancières d'avant-garde, qu'elles tournent 
les yeux vers un idéal quelque peu différent de celui qui 
avait sulBfi à leurs aïeules. Mais ceci est digne de remar- 
que : elles ne songent point à importer ce qu'il y a 
de plus âpre et de plus exclusif dans le féminisme 
du Nord : il n'y aura pas de lutte de sexe en Italie. 

En effet, ces méridionnales sentent qu'elles sont avant 
tout, ainsi que leurs mères, d'incomparables amantes; 
elles sont traitées comme telles par leur compagnon 
masculin dans le mariage et en dehors du mariage ; 
cela sufEt pour qu'elles n'aspirent pas à se faire, sur 
le terrain économique, une vie d'isolement d'où l'homme 
serait exclu. Ce que souhaitent ces féministes italien- 
nes, c'est de devenir, plus qu'elles ne l'ont été dans le 
passé, ce que la femme française est par excellence : la 
« compagne » de l'homme ^ Elles aspirent à monter de 
la passion à l'amour. Dans leur sentiment et dans le 
vertige qu'elles inspirent, elles veulent faire, au profit 
de l'intellectualité, une j)lace moins exclusive à ce que 
Schopenhauer a nommé « l'attrait sauvage ». 

Une prétention si modérée ne peut éveiller que des 
sympathies. C'est l'étape d'une évolution qui avance 
sans secousse et qui a, aux yeux du sociologue, ce 
mérite essentiel : l'homme italien profitera encore plus 
que la femme italienne du progrès que réclame sa com- 
pagne. 



1. L'Italie compte certes, parmi ses « féministes », des suffra- 
gettes aussi affolées que leurs sœurs septentrionales, de conquérir 
tous les « droits de l'homme. » Mais elles ne se recrutent guère 
darmi les « romancières » : elles sont des « congressistes » qui 
font des réunions, des conférences, parfois du journalisme. 
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« 



Ce goût de continuer à plaire demeure si vi- 
vant dans le féminisme italien qu'une romancière, 
décidément insurgée contre la passion, et qui veut 
la châtier sous prétexte qu'elle a sa source unique « dans 
le goût de beauté », prend soin d'avertir le lecteur avec 
une fière franchise, derrière laquelle on entend peut-être 
un sanglot, que, petite fille, elle griffonnait sur le 
mur de sa chambre ces vers significatifs : « J'ai neuf ans, 
ma mère me gronde. Je suis laide. » 

Si l'on rapproche cet aveu de M"® Neera du poème 
que Sully-Prudhomme a écrit dans ses Solitudes sous 
ce titre : la Laide, on s'explique ce qu'il y a d'excep- 
tionnel dans la rancune qu'une « intellectuelle » ita- 
lienne peut éprouver contre la forme d'amour que 
lui offre son pays, quand elle découvre que, par 
l'excès du désir de l'homme et de la complaisance de 
la femme, cet amour entre dans les âmes principale- 
ment par la vue et au contact de la beauté plastique. 

(( Les convictions de M™® Neera », a écrit un de ses 
biographes, M. Ivan Stranik, « sont inébranlables : elles 
font partie d'elle ». C'est dire qu'elles sont la floraison 
d'uacas parliculicr. Cette disposition d'esprit, person- 
nelle de ^I'"« Neera, l'a portée à se replier en soi-même, 
h considoror toutes les femmes dans le miroir qu'elle 
est, et, flallro do celte vision morale, à préférer, en der- 
nier ressort, à l'humanité masculine, l'humanité fémi- 
nine « plus intéressante que l'homme ». 
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<( La femme », dit M"® Neera, est pour les analystes 
et les sentimentaux le sujet de prédilection, la fontaine 
inépuisable de sympathie et d'art. Les frères de 
Goncourt ont écrit sept romans qui ont pour titre un nom 
de femme, sept romans qui ont pour pivot la femme et 
qui pénètrent dans les méandres de toutes les sensations 
féminines » 



tOHianses féministes dont M"^*^ Neera voudrait 
se défendre se prêdsent pourtant par la partie émue, 
bien un peu partiale, qui éclate, dans presque tous ses 
livres pour la femme « victime des désirs ou des dédains 
deThomme». Et cela est le cas pour des romans 
comme VAmulette, VAdieu, le Châtiment, la Lutte pour 
une Idée, Thérèse,.. 

L'Adieu dédié a aux femmes honnêtes » est vibrant 
de mépris pour celles qui se laissent tenter par Tin- 
sistance d'un amant et qui succombent. 

D'autre part, M™« Neera n'ignore point quelles dou- 
ceurs sont au fond de cette résistance à la passion 
qu'elle sacre, pour sa femme idéale, la vertu à peu 
près unique : elle a su se faire le peintre émouvant 
des souffrances de la vieille fille*, qui, à trente ans, 
après avoir connu toutes les angoisses de ce qui n'abou- 
tit point, fait un mariage indigne d'elle. 

La romancière analyse aussi, de façon remarquable, 
les sentiments de la fillette, qui, privée de l'homme 
qu'elle aurait désiré épouser, voit sa vie s'étioler, sa 
jeunesse fuir, ses sœurs se marier, et qui reste seule, 
aigrie, en proie à des manies, à des crises si nerveuses 

I. Voir le Châtiment. 
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qu'elle est lamentablement émue au frôlement d'un 
médecin qui la soigne *. 

Le féminisme de M"*» Neera ' ne va pas jusqu'à 
pousser cette femme, si merveilleusement femme qu'est 
l'Italienne, à se révolter contre l'homme, si imparfait 
qu'il soit, ni à le dédaigner. Aussi bien est-il digne de 
remarque que M"® Neera ne conseille point à la femme 
italienne de chercher à faire sa vie en dehors du foyer. 
Elle apparaît dans son œuvre noblement et latinement 
persuadée que l'union tous les jours plus étroite d'un 
homme et d'une femme peut seule réaliser sur la terre 
la chance humaine de bonheur : 

« Les femmes, dit-elle, n'aspirent pas naturellement à la 
robe d'avocat, ni à la chaire du professeur^ ni à la lancette du 
chirurgien. Seules, celles qui se sont arraché de la poitrine 
leur cœur d'amantes ou de mères souhaitent cette activité : 
mais celles-là, je les plains, et certainement je ne les envie 
pas'. » 



* 
* « 



]y(me Neera est insurgée contre l'exclusive estime de la 



1. Voir Thirhse, 

a. M"* Neera vient de condenser son féminisme — pour lui 
complaire, disons son « antiféminisme » — en un volume : les Idées 
(Tane femme. Elle y exprime des « sentiments » plutôt que des 
« idées ». Ses sympathies vont vers les esprits élevés, vers les 
âmes nobles, cultivées, « aristocratiques » ; ses antipathies sont 
pour la (( démocratie », pour les revendications sociales. L'esprit 
de nivellement qui se développe et envahit la société moderne 
désole M"* Neera. 

3. Le dernier roman de M** Neera : Crevalcore (1907), ne vise 
qu*à émouvoir et à intéresser; il est romanesque sans thèse 
aucune. 
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beauté : M"* Rosselli Test contre Timportance excessive 
que rhomme attache à la u virginité physique » de la 
femme. On aperçoit le lien secret qui unit ces deux ré- 
voltées : c'est, sur un autre terrain, la guerre déclarée 
par la femme à « Tattrait sauvage » : elle est exaspérée 
de voir que l'homme donne tant d'importance au 
corps et si peu d'attention à l'âme. C'est le sujet hardi, 
hardiment traité, de Tœuvre de M"^** Rosselli : Ame. 

Ce fut un concours dramatique national (1898) qui 
mit en lumière le drame de M"® Rosselli. Comme elle a 
écrit des contes et des romans avant et après avoir tenté 
cette épreuve, et comme sa pièce vaut surtout par l'au- 
dace de la thèse féministe, on ne sera pas surpris d'en * 
trouver ici l'analyse. Il est intéressant en effet de 
constater que l'héroïne de VAme de M™« Rosselli n'est 
pas une Italienne, mais une Américaine qui, avec osten- 
tation, mène la vie d'artiste dans le cadre d'un atelier 
élégant. 

Bien entendu, cette étrangère rompt en visière à tous 
les mensonges conventionnels « à tous les préjugés 
sociaux)). Elle est particulièrement ironique pour les 
pudeurs de ces gens du vieux monde qui cachent aux 
petites pensionnaires a les phénomènes de la vie 
sexuelle)). Cette jeune libertaire est persuadée que de 
tels procédés développent la sournoiserie, provoquent 
la curiosité perverse, créent « des cocottes de l'âme )) 
qui n'apporteront au rendez-vous du mariage qu'une 
virginité physique. 
^ La Fontaine a écrit une fable plaisante sur un renard 

I. Entre autres : Félicité perdue (igoi) et les Gens{iQoS), 
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qui, ayant laissé sa queue dans un piège, invite ceux de 
sa race à se dépouiller volonlaircment d'un ornement si 
superflu. Il semble bien qu'il y ait quelque peu de cette 
psychologie au fond des paradoxes de l'héroïne de 
M"® Rosselli. On apprend en eflet que cette indépen- 
dante a été, dans son adolescence, victime d'un brutal 
qui l'a rencontrée seule dans la campagne. La pauvre 
enfant fait cette confidence, avec sécurité, au jeune 
homme qui la courtise et qu'elle aime. Elle lui conte 
comment, après l'effroi que lui a causé une affreuse 
violence, elle s'est réconfortée et refait une espérance : 

« Pourquoi m'humîlier, me disaîs-je ? ne reste-t-il pas ne 
moi une chose que nul ne saurait me dérober si je ne veux 
pas la donner ? Ne me reste-t-il pas une âme toute à moi, 
une virginité sacrée sur laquelle je dois veiller ? L'homme 
qui la possédera sera le premier, et le seul, à écrire dans 
ce sanctuaire son nom adoré. » 

Par malheur, l'hoipme à qui cette « virginité morale » 
est offerte est un fiancé italien. Il a l'habitude atavique de 
placer, au-dessus de tous les raisonnements poétiques, 
le goût de la réalité. Il s'éloigne. Conformément 
aux usages de son pays, il va épouser une petite 
pensionnaire, à qui l'on n'a officiellement rien appris 
« des phénomènes de la vie sexuelle ». 

Comme M""® Rosselli veut que tant d'incompréhension 
de la femme moderne soit châtiée ainsi qu'elle le mérite, 
la petite oie blanche se trouve être un jeune monstre de 
perversité. Elle se charge d'apprendre à son nigaud de 
mari, presque dès le lendemain du mariage, que ceux 
qui ne sont pas trompés avant la lettre, le sont après. 

Au moment où l'on se dispose à critiquer cette thèse 

i5. 
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et à peser les arguments de M™* Rosselli avec le sérieux 
que comporte une matière si grave, on s'aperçoit que la 
romancière n'est pas, après tout, si féministe qu'elle le 
donne à supposer tout d'abord, et qu'il suiïîtde la pous- 
ser un peu pour voir qu'en matière d'amour — voire 
de jalousie physique — elle épouse une bonne partie 
de ce que son Américaine de VAme appellerait u les 
préjugés de l'homme ». Elle a, en effet, écrit un second 
ouvrage qui a été placé par la critique italienne au-des- 
sus du premier et qui a pour titre : V Illusion, Il pose 
une fois de plus le problème du a pardon ». M°*® Ros- 
selli se demande s'il est compatible avec « la dignité de 
l'homme et la sainteté du mariage » ? 

Au début de Vlllusion, on s'aperçoit que toutes les 
sympathies de l'auteur vont à l'épouse coupable, on 
pense que M™* Rosselli va se montrer aussi partiale 
pour les femmes qui se donnent en dehors du mariage 
que pour les jeunes filles victimes des brutalités. 
On est donc étonné de voir que, après avoir 
poussé le mari de la femme adultère à un bon 
mouvement et essayé de faire vivre les deux époux 
raccommodés, entre la pitié du mari et le repentir 
de la femme, M°*® Rosselli admet à la fin que, tout de 
même, l'homme ne peut pas w pardonner » ; elle sépare 
violemment ces deux êtres devenus étrangers l'un à 
l'autre. 



« * 



Le seul point qui soit acquis pour M""® Rosselli 
comme pour M°*® Neera, comme pour l'aimable écrivain 
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qu'est M"*** Yolanda, c'est que la passion — telle qu'elle a 
été historiquement pratiquée par la femme italienne 
depuis tant de siècles, entre les indulgences, que la poli- 
tique d'une part, le confessionnal de l'autre avaient 
pour ses faiblesses — est un danger grave sur le trajet 
de révolution féminine. 

Mais il y a un abîme dans le choix des moyens par 
lesquels chacune de ces femmes écrivains s'efforce 
d'émouvoir la clientèle pour laquelle elles écrivent. 

La pureté d'expression et de conception, dont 
M"* Yolanda s'est fait une loi, la classe plutôt parmi 
les (( Éducatrices » que parmi les libres artistes. Et en 
effet, c'est surtout aux jeunes filles qu'elle a dédié des 
livres comme : Après le rêve, V Abat-jour rose, Les trois 
Marie.... 

Un de ses romans : les Inoubliables, atteint pourtant 
des hauteurs de poésie qui le font sortir de tout ce qui 
est convenu. Bien entendu, c'est toujours la thèse 
féministe qui cherche à faire échapper la femme — on 
est tenté de dire non pas aux mains, mais aux grifiPes 
de l'homme. Au moins M°*® Yolanda n'espère-t-elle 
pas et ne désire-t-elle point provoquer de la haine, du 
mépris, entre les deux moitiés' de l'humanité. Elle 
s'adresse, au contraire, à cet espoir d'être aimée, « tou- 
jours par le même élu », qui est au fond de l'âme des 
vraies jeunes filles. 

Elle apprend à ses lectrices qu'il n'y a qu'un moyen 
d'atteindre à ce sommet, de devenir pour l'homme 
une « inoubliable », c'est de ne point se donner et 
de demeurer éternellement pour lui un désir dans le 
rêve. Ces « inoubliables » resteront belles, voilées de 
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poésie, parce qu'elles auront refusé de descendre du 
nuage, parce qu'aucune des impuretés de la terre ne 
les aura atteintes. Et la romancière réunit, un jour d'été 
à Venise, ces prêtresses d'Idéal, qui jamais n'appar- 
tiendront à qui les désire. Ces femmes de songe vivent 
dans la Ville du Songe. On dirait — avec moins de fer- 
meté dans le dessin — ces figures symboliques qu'un 
Puvis de Ghavannes aimait à peindre dans ses fresques ; 
elles circulent ici dans le décor nacré des lagunes. 

Il a fallu toute la pureté d'âme de M"*« Yolanda et 
son ignorance certaine de la vie, pour oser de telles 
peintures, pour écrire un tel livre sans lui chercher 
d'autre dénouement que l'imprécision et la poésie. La 
fin la plus divine d'un rêve comme celui-là ne serait- 
elle pas, dans la vie réelle, analogue à l'aventure d'une 
de ces jeunes filles que M™® Yolanda a peintes dans son 
livre : Les trois Marie? Il s'agit dans cette nouvelle 
d'une jeune patricienne qui, après avoir aimé dans le 
secret de son cœur pur un mauvais sujet indigne d'elle, 
va s'enfermer dans un couvent. 

Ainsi, le féminisme « catholique » de M"® Yolanda 
est propre à faire sourire les théoriciens de l'Idée, 
il réveille dans les mémoires ce souvenir : au XVIP 
siècle un Père Jésuite conseillait d'envoyer au cou- 
vent toutes les jeunes filles de bonne maison qui 
n'avaient point trouvé de mari : « parce que, disait-il, 
c'est un grand scandale de voir traîner dans la société 
des femmes qui ne sont pas mariées ». 



* * 



Il est certain que la doctrine catholique est là der- 



lyjmes DORA MELEGARI. — GORDELIA 205 

rière, toujours prête à lutter, en Italie, contre racclîma- 
tation du féminisme américain ou européen. Cependant 
quelques romancières, élevées dans une ambiance de 
pensée plus libre, ont essayé avec insistance et succès à 
greffer, dans les lettres italiennes, la bouture exotique. 
M"' Dora Melegari Fauteur du Sommeil des âmes, de 
Faiseurs de peines faiseurs de joie, de la Petite Made- 
moiselle Christine, etc., apparaît au premier rang 
parmi ces victorieuses. Ses livres réclament la liberté 
d'âme pour les femmes, le développement de leur 
intelligence et de leur conscience. Fille de l'illustre 
diplomate italien et d'une mère française, c'est en 
français, que cette Italienne écrit de préférence. 



* 
« « 



j|me Cordelia, dont le pseudonyme masque la com- 
pagne du plus grand éditeur de l'Italie, a écrit entre 
autres romans un livre : Chaîne, qui est un plaidoyer 
actif et éloquent en faveur du divorce. M"^® Trêves 
(Cordelia) a donné encore à la littérature de son pays 
des volumes charmants conime son recueil de nou- 
velles : Vers le mystère, où chaque récit met en lumière 
une des découvertes scientifiques qui font la gloire de 
notre siècle. La romancière se lance vers l'avenir avec 
une intuition presque prophétique : le mélange de 
vérité et de fantaisie qui soutient ce livre lui donne de 
l'intérêt et de l'originalité. 



• « 



Deux romancières apparaissent encore, comme des 
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astres de première grandeur, dans la pléiade des 
« féministes » et des « éducatrices » : M°*®* Paola et Gina 
Lombroso, filles de l'illustre criminaliste-physiologiste 
Cesare Lombroso. L'une comme l'autre, ces deux fem- 
mes philosophes ont poussé loin leurs études scienti- 
fiques. 

]y|me Paola Lombroso-Carrara apparaît, aux Italiennes 
d'aujourd'hui désireuses de se faire, en tout, les 
compagnes de l'homme, comme le type d'un idéal 
vers lequel tend la nouvelle génération. Son nom 
évoque toute une série de livres : Am«, Noblesse oblige. 
Petites mains, rÉcolière, Les vieilles filles, Un ma- 
riage comme on en Jait tant. Pauvres gens. Félicité, 
Kodak, etc. 

On est, avec M™® Paola Lombroso, tout à fait à l'abri 
des inconséquences — pour ne pas se servir d'un mot 
plus sévère — qui font trouver, en tant de livres 
féminins, des conclusions opposées à leurs prémisses. 
Il y a, au contraire, entre les œuvres de M"* Paola 
Lombroso un lien solide, il est dans l'unité philoso- 
phique que l'auteur a réalisée en soi. C'est bien là 
l'indulgente philosophie jaillie des livres du savant 
Lombroso qui écrit : « Beaucoup d'erreurs d'appa- 
rence personnelle ont leurs origines plus haut que 
l'individu : dans les hérédités lointaines, w 

Partant de la foi qu'elle a dans la science paternelle, 
jime Paola Lombroso envisage pourtant les problèmes 
psychologiques et sociaux au point de vue concret, au 
point de vue de la vie. Et c'est sans doute la raison de 
la simplicité de son cœur, de la profondeur de sa pitié, 
de la clarté de ses intentions quand elle touche aux 



l 
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humbles. Ce serait méconnaître sa valeur que de ne pas 
louer la chaleur de ses sentiments, les délicatesses de 
ses jugements. 

Qu'elle conte dans Ame l'histoire d'un ingénieur hardi 
qui veut jeter un pont par-dessus l'abîme; qu'ailleurs 
elle dessine, d'une plume ironique, les petites vanités de 
jeunes mariés en voyage, la naïveté de couples bour- 
geois ; la faiblesse de parents livrés à la tyrannie de 
leurs enfants ; les comiques exagérations de nos méde- 
cins hygiénistes ; le snobisme de ceux qu'hypnotisent 
les mensonges de la hiérarchie sociale ou mondaine, — 
la jeune romancière touche de façon vibrante à la vie. 
Elle se surpasse quand ses récits abordent l'existence 
familiale, les petits drames et les petites comédies, la 
psychologie des âmes d'enfants. 

Elle est capable d'émouvoir en contant qu'une femme 
de beauté délicate et aristocratique, réduite à déformer, 
dans la besogne du travail quotidien, des mains dont 
elle a été fîère, reporte sur sa fillette toutes les espéran- 
ces de sa beauté perdue*. M™® Lombroso-Carrara sait 
toucher jusqu'aux larmes, en faisant descendre son 
lecteur dans l'âme d'une petite écolière qui est la vic- 
time des discordes de ses parents, qui vit toujours 
épouvantée « comme un petit lièvre », et qui, pour sup- 
porter l'existence, s'est déjà forgé une philosophie. 

Et l'on s'attend bien à ce que le mariage ait une place 
dans les préoccupations de M™® Paola Lombroso. Gom- 
ment ne serait-elle point frappée des injustices et des 
surprises que cette loterie enfermé pour tant de femmes, 

1. Voir Les petites mainSt 1900. 
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cette fille d'un philosophe, qui, en collaboration avec 
son mari, Mario Garrara, a écrit un gros livre d'érudi- 
tion sociale : Dans les ténèbres de Vhistoire ? Certes, 
personne ne serait plus disposé qu'elle à mettre sa signa- 
ture au bas de cette sage pensée de M™' Neera : 

« ...Les deux sexes ne se connaissent pas assez. L'union 
entre leurs esprits qui serait si salutaire aux deux partis 
leur manque par trop. L'homme et la femme ne se réunis- 
sent que dans le but de se divertir : pour danser, manger, 
pour faire la causette, ce qui ne peut que favoriser le désir 
de conquêtes galantes. Ils se rencontrent sur un terrain où 
l'imposture est continuelle, où chacun d'eux se montre 
différent de ce qu'il est, et fait la roue... » 



« « 



Cette noble « union entre les esprits » virils et fémi- 
nins, est tout justement l'armature du talent et de l'œu- 
vre de M°*® Gina Lombroso sœur de W^ Paola Lom- 
broso, et qui a épousé l'illustre historien contemporain 
Guglielmo Ferrero. 

On ne s'étonnera point que ces deux filles d'un homme 
célèbre se Soient unies pour élever un monument à 
leurs fiertés familiales. Ce beau livre s'appelle : La vie 
et Vœuvre de César Lombroso, M°^® Lombroso-Ferrero 
lui a donné une suite qui témoigne de la solidité de ses 
études scientifiques et de l'impression profonde qu'a 
faite, sur son cerveau, la méditation des doctrines pa- 
ternelles. Elle a publié un travail d'une érudition virile 
sur : Les avantages de la dégénérescence (1904). 

Partant de là, elle a regardé en face, et du point de 
vue d'une réflexion personnelle, tous ces problèmes de 
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pîtîé, de misère et d'argent qui, de façon passionnée, se 
posent devant les économistes. Les questions agraires 
prennent aux yeux de cette « romaine » Timportance 
capitale qui leur appartient. C'est de ce côté qu'elle 
cherche les remèdes aux maux dont, autour d'elle, on 
soufTre, elle avoue que son rêve le plus cher serait de 
contribuer à rendre meilleur le sort des paysans italiens. 
Elle voudrait voir renaître dans les campagïies les peti- 
tes industries d'art que le machinisme a tuées. 

Ce qu'il y a d'admirable dans le^ cas de M"* Gina Fer- 
rero comme dans celui de sa sœur, c'est qu'au moment 
où, pour des raisons certes très particulières, toutes les 
deux se manifestent si préparées à revendiquer pour la 
femme une sorte d'égalité intellectuelle en face de 
l'homme, l'une comme l'autre écarte, d'un geste déli- 
béré, les vertiges ambitieux du féminisme septentrional. 
C'est que, la science comme l'histoire, leur ont révélé 
que le rôle de l'homme et celui de la femme sont dans 
l'évolution vitale trop différents pour qu'on crée entre 
eux autre chose qu'un lien chaque jour plus harmo- 
nieux : 

« Pour le bon équilibre des richesses, écrit M"* Gina 
Lombroso : il convient que les hommes acquièrent et que 
les femmes conservent. Les hommes récoltent ; aux femmes 
d'économiser et de faire fructifier le bien. » 

Un biographe de W^ Lombroso-Ferrero a dit que son 
bon sens historique, sa sagesse réelle la faisaient res- 
sembler à quelqu'une de ces matrones romaines dont, de 
façon si magistrale, son mari a évoqué le souvenir. Il 
est certain que, comme ses illustres modèles, cette 
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femme écrivain a une vision exacte du rôle qui incombe 
à rhumanité féminine dans la famille, dans la cité, 
dans le domaine de l'idée, et dans la recherche libre. 






Mais la a féministe » qui, dans la Péninsule, a af- 
fronté, jusqu'ici, le plus résolument le problème familial 
et le problème social est peut-être cette M"** Sibilla 
Aleramo dont le beau livre : Une femme (1907), vient 
d'avoir du retentissement en Italie. En une belle forme, 
avec de la maîtrise et de la sincérité, ces pages traitent 
hardiment des questions vitales du féminisme qui, au 
delà des Alpes, commencent à préoccuper l'esprit 
public. 

Cette femme — dont le nom n'est pas prononcé 
une fois au cours du volume — semble, de par la 
volonté de l'auteur, pouvoir être identifiée, sinon dans 
ses aventures, du moins dans ses sentiments et dans 
ses pensées, avec M"* Aleramo elle-même. 

On nous conte l'histoire d'une jeune fille née en 
Piémont d'un père brutal, athée, violemment intel- 
lectuel, et d'une mère neurasthénique, maladive, que 
l'on a dû interner en un asile d'aliénés. A quinze 
ans cette enfant est transplantée dans une petite ville 
méridionale où son père crée et dirige une industrie. 
Elle-même travaille à la fabrique. 

Or l'Italie est, historiquement et ethnographique- 
ment, diverse, selon sa région. En eff'et, tandis que le 
Piémont a vécu pendant des siècles sous un régime 
unique, le reste du pays a passé sous toutes les domi- 
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nations. Le climat aussi diffère selon la latitude des 
villes. On y trouve, sur le long espace de terre qui com- 
mence à la hauteur de Lyon pour descendre jusqu'au 
niveau de Tunis, toutes les températures et toutes les 
coutumes qui s'étagent de la France jusqu'en Orient. 

Dans le nord de l'Italie la femme reçoit aujourd'hui 
une éducation relativement évoluée : il lui est permis 
de fréquenter les Universités, elle vit à côté de l'homme 
sur le pied d'une certaine égalité. Mais l'Italienne du 
Sud est considérée et traitée encore comme une esclave 
adorable et sans âme, propriété jalouse du père, puis 
du mari : transportez une femme élevée dans le nord 
de l'Italie dans le midi et vous aurez un drame. 

C'est précisément là ce qui arrive à l'héroïne de 
M™* Aleramo. Grandie librement, dans le nord de l'Italie 
sans que personne ait pris la peine de rien réformer 
de son caractère, elle est surprise et révoltée de voir 
que, dans la petite ville méridionale, où elle est trans- 
plantée, on remarque, on critique ses allures. 

Cependant elle se borne à porter les cheveux 
courts, à vivre délurée en paroles, audacieuse dans 
ses mouvements, sur le pied d'une libre intimité avec 
les ouvriers de l'usine. 

Mais voilà, en dehors des pays Scandinaves, ces har- 
diesses-là ont toujours la même fin: la jeune fille aux 
cheveux courts est séduite. De plus l'héroïne de M"*'' Ale- 
ramo n'est pas encore assez féministe pour estimer que 
(( l'union libre » est la dignité des amants ; eUe accep- 
tera (( d'épouser » celui à qui elle appartient. Des 
fiançailles commencent donc pour ces deux êtres. 
Tout de suite l'homme méridional montre sa jalousie. 
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Celle qui, oflRciellement, va devenir sa femme doit 
renoncer aux habitudes de coquetterie où elle se 
complaît. 

Le mariage n'aidera pas ce mari brutal à con- 
quérir rame de sa femme. La vie qu'il lui fait, et 
qui est celle d'une petite ménagère du midi, sur- 
veillée par ses beaux-parents, guettée par ses com- 
pagnes, retenue dans une maison humble par des 
soins domestiques, exaspère les révoltes qui cou- 
vaient chez cette intellectuelle. Elle prend texte 
d'une liaison que son mari a eue autrefois, avant 
de la connaître, pour se détacher de lui. Elle se 
compromet avec un jeune instituteur qui a de beaux 
yeux ; son mari l'apprend et la châtie avec violence ; 
elle part de là pour le haïr et pour voguer à pleines 
voiles sur les mers du féminisme. Il ne lui suffît 
plus maintenant de méditer sur la pensée des autres 
femmes affranchies ; elle veut contribuer à leur pro- 
pagande, raconter sa propre histoire. Elle se félicite 
presque lorsque son mari perd la place qu'il occupait 
et quand, après des années de mariage, il faut partir 
pour Rome, avec la charge d'un enfant, recommencer 
la vie. 

Que ce médiocre mari s'occupe comme il lui plaira I 
L'affranchie se sent maintenant un outil aux mains : sa 
plume. Elle veut écrire. On l'accueille dans les Revues 
féministes. Elle fréquente des hommes et des femmes 
qui pensent comme elle. Elle fait la connaissance d'un 
jeune penseur : 

...« fort pauvre, fort noble d*àme, qui a beaucoup de talent, 
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uïie voix chaude et voilée, les mêmes idées qu'elle sur les 
lois ; la même confiance dans l'avenir du féminisme. » 



A lui, elle demande aide et conseil, elle le vénère, en 
lui elle a confiance. 

Il semble qxie Tafi'ranchie, dont M"^ Aleramo s'est 
fiait le peintre, devrait orienter son admiration vers 
un homme qui l'aiderait à se débarrasser des derniers 
fragments de sa t( conscience religieuse »« En effet, 
ceux qui croient à la supériorité de la « conscience 
scientifique » se prétendent embarrassés, dans leur 
développement, par ces restes languissants d'un passé 
de foi. C'est le contraire qui arrive ici. Au point de vue de 
la rigueur philosophique du raisonnement, on pourrait 
reprocher à M°*® Aleramo cette inconséquence féminine. 
Au point de vue historique et psychique, il faut lui 
savoir gré d'avoir dit la vérité comme elle est : c'est à 
savoir, que la femme italienne a trop longtemps vécu 
dans la passion, et dans l'obéissance religieuse pour 
être capable de faire ce grand saut dans l'inconnu, dans 
le nihilisme noir, qui tente les femmes Slaves et les Scan- 
dinaves. 

L'héroïne à* Une femme aime l'enseignement du 
« prophète » vers lequel elle lève les yeux surtout 
parce qu'il croit : « à une origine et à un destin ultra- 
terrestres », et parce qu'il est celui qui vaticine, qui 
a sait )). 

Dans la crise d'âme où elle se débat, qui la conseil- 
lerait, sinon lui ? qui l'aiderait de ses lumières ? A ce 
moment précis où, si douloureusement, elle scrute son 
cœur et son intelligence de femme, où elle sonde sa 
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conscience d'épouse et de mère, où elle cherche avec 

angoisse le bien et la vérité, elle a besoin de se sentir 

approuvée par un être haut et délicat, qu'elle puisse 

admirer, estimer. 
Et clairement la question se pose : elle a un fils qui 

est sa vie même, dont elle est le soutien, le quittera- 

t-elle ? Le livrera-t-elle, sans défense, aux mains du 

père vulgaire qui a tous les droits — pour servir l'Idée, 

pour libérer sa propre âme et sa propre intelligence, qui 

sont en péril mortel ? 

L'héroïne de M"^« Aleramo songe, qu'en Italie, il n'y a 
point de divorce : elle se souvient comment sa pauvre 
mère est devenue folle autrefois pour avoir voulu lutter 
contre soi-même et demeurer, pour l'amour des petits, 
près d'un mari tyranique et brutal. Elle, elle n'en fera 
pas autant I Elle ne perdra point « ses qualités intellec- 
tuelles et morales ». 

Elle abandonnera donc finalement son mari et son 
enfant pour aller, dit-elle, w gagner solitairement 
Ka vie ». Elle se sera libérée de tout lien social ce pour 
penser avec plus d'ampleur ». 

Après cela, peu importe que cette « Femme » vive 
réellement « solitaire » ou qu'elle se tourne vers le pâle 
jeune homme, vers le « prophète », au sujet duquel 
anxieusement elle se demande : 

« ...A-t-il jamais été aimé? A-t-il jamais connu le repos 
sur le sein d'une femme qui le comprit, et qui le défendit 
des ombres effrayantes ? » 

Ce qui est remarquable, c'est que cette Italienne qui 
ne croit obéir qu'aux suggestions de sa réfiexion, est 
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gouvernée, dans sa vie entière, par la passion et par la 
pitié : cette femme, qui s'est crue si anormale, est au 
fond la créature la plus normale du monde. 

En efTet voici qu'au sein de cette vie d'intellectualité 
à laquelle elle a aspiré, elle apparaît malheureuse, 
inassouvie. Elle sent, presque avec remords, qu'elle 
n'a rempli qu'une partie de sa destinée. L'amour 
cérébral et le travail intellectuel n'étaient pas plus 
capables, que l'amour physique et l'oisiveté, de la 
satisfaire. Aujourd'hui comme hier elle est la proie 
d'amers regrets. 

C'est donc vers le fils délaissé qu'elle se tourne en 
fin de compte, avec les dernières pages de son livre, et 
c'est ce fils qui, sous forme de conclusion, recueille le 
plus sincère des cris que l'auteur de cette biographie 
fiévreuse ait laissé jaillir de son cœur : 

« Mon fils, mon fils I s*écrie-t-elle, qu'il me haïsse, mais 
qu'il ne m'oublie point I II sera élevé dans le culte de la loi, 
si utile, si forte, au service de ceux qui sont puissants : il 
aimera l'autorité, la tranquillité et le bien-être... Mais il est 
à moi, à moi I II doit me ressembler 1 Je voudrais le repren- 
dre, l'enfermer en moi, disparaître à mon tour, afin 
qu'entièrement il soit tout moi-même 1 Un jour il aura 
vingt ans. Partira-t-il alors à l'aventure à la recherche de sa 
mère ? ou aura-t-il au cœur une autre image féminine ? 
Ne sentira- t-il pas que mes bras se tendront vers lui, et 
que je l'appellerai, que je l'appellerai par son nom ? Ou peut- 
être moi^ ne serai-je plus... Je ne pourrai pas lui raconter 
ma vie, l'histoire de mon âme, lui dire que je l'ai attendu 
pendant si longtemps ! C'est pour cela que j'ai écrit : mes 
paroles le retrouveront. » 

Est-ce à dire que le ((féminisme » italien fasse faillite? 
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Les très rares écrivains, qui ont parlé du a mouvement 
féministe américain )), autrement que pour le louer sans 
renseignement ni critique, à laveuglette, ont constaté 
qu'il est en train de mourir de ses excès, de |a tyrannie 
qu'il a exercée vis-à-vis de l'homme, de l'espèce de féro- 
cité avec laquelle il a exploité la vaillance au travail, de 
« Jonathan », pour sa très gracieuse compagne. 

De même, mais inversement, il se produit, en Italie, 
un mouvement puissant contre Tabus que, depuis le 
commencement des temps, Thomme a fait de la femme. 

On se heurte là, en dehors des vieilles influen- 
ces religieuses, à un fond de préjugés orientaux, 
d' (( espagnolisme ». Trop souvent la femme apparaît 
encore, à l'homme italien, comme un instrument de 
passion créé pour le bon plaisir du Maître, une sultane 
favorite, chargée d'exalter son désir, d'absorber le sen- 
timent, bien plutôt qu'une compagne capable de par- 
ticiper à sa pensée virile. 

N'est-il pas remarquable que des romancières comme 
M«*^ Mathilde Serao, Grazia Deledda, ne se soient pas, 
dans leurs livres, élevées au-dessus de cette conception 
ancienne, qui, chez de Roberto, Verga, Capuana — 
et tant d'autres, — montre la femme méditerranéenne 
demeurée uniquement esclave de son instinct, et des 
sens de celui qui l'aime ? 

Cependant, notre Alphonse Daudet, qui a eu, de la 
nature méridionale, une intelligence si aiguë, nous a 
déjà fait apercevoir une femme méditen:amé9juie plus 
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laborieuse, plus morale, plus vaillante que rhomme 
lui-même, portant, sur ses épaules courageuses, le 
poids de la famille et les responsabilités du travail 
quotidien. 

Cette femme-là existe, à l'heure actuelle, en Italie, 
à tous les degrés de Téchelle sociale. Ici comme dans 
tous les pays qui se rénovent, et qui se mettent en marche 
dans la voie du progrès, la femme évolue plus rapi- 
dement que l'homme. Elle commence à s'apercevoir 
que son compagnon a manqué de courage. Il en a un 
peu trop usé, avec elle, comme le pasteur oriental qui, 
à la charge de l'enfant, ajoute pour la femme des far- 
deaux, et se réserve, en cours de route, la dignité de 
l'attitude, la liberté des mouvements. 

Contre ces infirmités morales de l'homme, son inap- 
titude à vivre sérieusement, la femme italienne ne 
s'insurge point, elle ne déclame pas, elle ne parle 
guère de s'enfermer dans le célibat, elle n'exige même 
pas qu'on lui donne le divorce, elle ne se barbouille 
point d'encre, mais elle se dit tout bas qu'elle élèvera 
ses fils mieux que ses frères, son mari — voire son 
amant — n'ont été élevés par leurs mères. 

Cette résolution si sociale, donne du poids et de la 
valeur aux études d'une romancière qui l'a reflétée 
dans sa réalité sans excès d'indignation et sans décla- 
mation. On songe ici à la femme à l'esprit viril, si 
personnel qui, d'un pseudonyme masculin, Luigi di 
San Giusto, a signé ce beau livre : Reduce. On pourrait 
traduire par Résipiscence, Ce roman vigoureux met en 
scène des personnages en qui se résument certainement 
des milliers d'âmes italiennes d'aujourd'hui. Une sœur 

16 
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énergique, Luisa, une frère fainéant plus jeune qu'elle, 
Pepi. Us sont pauvres. La jeune fîUe donne des leçons, 
corrige des épreuves, accumule, Tune sur Tautre, toutes 
les occupations honnêtes. L'homme qui lui prend le 
cœur n'est pas beaucoup plus vaillant que le frère de 
Luisa. Aussi le mariage ne sert qu'à alourdir les charges 
de cette créature valeureuse du poids de trois enfants, 
qu'il faut élever et nourrir. Au lieu de se mettre coura- 
geusement au travail, Pepi se fait anarchiste. Sa bonté 
impulsive, ses tendances idéalistes lui font illusion à 
lui-même sur sa propre nature. Il ne fait pas un effort 
pour aider ceux qui l'entourent à gagner leur pain 
quotidien ; il se demande : 

« Pourquoi y a-t-il des gens qui vivent dans l'aisance 
tandis que d'autres manquent de pain ? » 

Le jour où Pepi cesse de peser sur la vie de sa sœur, 
c'est pour se faire hospitaliser à Genève par une prosti- 
tuée. Il va vainement contempler, au delà de l'Océan, le 
spectacle de l'activité américaine : il revient comme il 
est parti, songeant creux, parlant sans agir, et quand 
la tuberculose le prend, entre les bras de sa vaillante 
sœur on le voit disparaître sans regret, comme un inu- 
tile, qui aurait pu devenir un dangeureux. 

Cette loi te peinture, d'un caractère largement et 
profondément représentatif, en apprend plus sur le véri- 
table état sentimental et psychique de l'Italie immédia- 
tement contemporaine, que les rêveries septentrionales 
d'un (( féminisme » importé. 

C'est tout de même un fait intéressant à noter, pour 
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les femmes de cette génération, que le livre de Fimpuis- 
sance morale de Thomme du Midi, en face de l'énergie 
nouvelle de sa compagne, ait été écrit «a Italie par une 
femme*. 

En vérité plus on creuse cette « question féminisl^my 
plus on demeure convaincu que, sûrement en Italie 
— et peut-être ailleurs — socialement et moralement 
parlant, il n'y a pas de « question féministe», mais seu- 
lement une (( question masculine » : un homme qui ne 
fait pas son devoir. 

Dans le pays slave et dans le pays allemand, cet 
homme, dépositaire de la force par héritage naturel, est 
devenu trop autoritaire, trop tyran ; nous voyons donc sa 
compagne, si longuement esclave, prendre enfin sa part 
du mouvement qui emporte tous les asservis du monde 



I. M™« Luigi di San Guisto a écrit d'autres livres pleins d'actua- 
lité : RebelleSr est un roman où les figures d'une jeune fille 
révoltée, et d'un médecin socialiste qui Taime, ressortent en 
grand relief. 

11 faut citer, à côté du nom de M"* de San Guisto, celui 
de M** Regina de Luanto. Riche et aflBnée, elle se plait à fouail- 
1er dans des romans tels que : Petite servante, VÉcole de Linda, 
Une martyre, la Salamandre, la Preuve, etc., le milieu aristocratique 
où elle vit : elle apparaît dans le luxe qui l'entoure comme une 
révoltée qui, d'une plume libre et audacieuse, juge les grands, 
défend les humbles. 

La marquise Colombi est une autre bonne romancière qui reven- 
dique, pour la femme italienne, la liberté du travail, tout en lui 
prêchant la patience, l'abnégation. Elle rappelle notre Séverine dans 
son amour des humbles et des souffrants. Son meilleur roman : 
Dans la rizière, montre le mal physique que le travail dans ces 
rizières pestilentielles peut faire à une jeune fille saine, et le mal 
moral qui en naît pour elle. 

Il faut citer ici l'écrivain intéressant qu'est M"* Clarice Tartufari. 
Elle flagelle dans des romans comme : Arbustes, déracinés, le Bâcher 
ardent, etc., les vices sociaux de son temps, en un langage coloré 
et en un style hardi. 
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moderne, vers un rêve chaque jour grandissant, de 
liberté. 

En Amérique, Tinsuflisance de l'homme a été autre : 
tout occupé de besognes matérielles, de la conquête 
d'un terrain vierge, de l'organisation de l'existence 
dans un pays neuf, il n*a pas eu le loisir de se cultiver 
l'esprit autant que sa compagne ; supérieur dans l'action, 
il est inférieur, gêné, dans l'expression de ses senti- 
ments. 

C'est là le contraire des reproches que la femme des 
pays méridionaux adresse à l'homme qui l'aime. 
Il possède, ce latin, dans un degré presque artistique, 
l'art de faire valoir son sentiment ; mais si les 
mots ne lui manquent point pour séduire, il devient 
trop souvent inférieur au moment de l'action labo- 
rieuse, de la dépense d'énergie, qui est la forme 
moderne de cette protection que l'homme doit à la 
femme. Ainsi l'épouse la plus humble, qui, chaque 
soir, fait des comptes, pour équilibrer les dépenses 
nécessaires de la vie avec le gain incertain ou médiocre 
de l'homme, se trouve obligée de réfléchir à des ques- 
tions que son esprit n'abordait point autrefois. Cela va, 
de l'éducation du fils au rôle que Thomme, qui prétend 
créer une famille, devrait jouer dans la société où il se 
meut. Mais si ardemment que les femmes rêvent de pro- 
grès, dans les pays latins et de culture catholique, elles 
s'obstinent à ne les revendiquer que sur le terrain de 
l'amour. Cela suffit pour établir une difTérence radi- 
cale entre les féministes du Nord et celles du Midi. 

On peut dir e qu'en Italie, épouses et amantes appa- 
raissent éprises de leur douleur presque autant que de 
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leur bonheur, et que dans ces cœurs, pleins des joies 
et des souffrances qui leur viennent de l'homme, il n'y a 
guère de place pour les sèches revendications septentrio- 
nales, ni pour les frigidités du féminisme célibataire*. 

I. Il faut retenir encore, parmi les romancières italiennes, le 
noms de M"" : la Duchesse d'Andria, avec son livre Miettes ; 
Morandi, auteur des : Deux contraires ; Pigorini Péri avec des 
romans un peu tumultueux : Séparations conjugales. Sur la 
montagne, etc. ; Z. Salazar avec ses Chevaliers modernes; enfin» 
M"" G. Piastri, M. Nono, Barzilai Gentile, Ferreti, Fulvia, Sfînge, 
A. Avancini, A. Bernardini, Teresah, Haydée, Gemma Ferruggi&B 
Bisi Albini, Mancini, Elda Gianelli, Savl Lopez, Guicciardi, Fran* 
chi, Baronc elli, etc.. 



x6. 



CHAPITRE XIV 



PRÉOCCUPATIONS SOCIALES 



Les peuples traditionnels, contre lesquels M. Ojetll 
s'est insurgé dans son roman le Vieux, ont tou- 
jours eu des réserves d'ironie à l'adresse de ceux qui 
font profession d'avoir découvert une nouvelle formule 
de vie, capable de faire régner la justice sur la terre et 
largement distribuer le bonheur. Elles ont, ces antiques 
nations, le sentiment que de pareils songes sont excu- 
sables chez des peuples nouvellement formés, chez des 
Américains, nés d'hier, qui, sans passé, se tournent 
vers le seul avenir, et, avec la bonne foi naïve de la 
jeunesse, croient qu'ils ont découvert des remèdes 
inconnus pour résoudre les problèmes autour desquels 
l'humanité tourne, depuis le début des sociétés. 

On ne s'étonnera donc pas que le Roi Bombance de 
M. Marinetti serve à jeter im pont delà littérature, pure- 
ment esthétique de M. d'Annunzio et des dilettantes qui 
marchent dans son ombre, aux essais, décidément mar- 
qués de préoccupations sociologiques que de jeu- 
nes auteurs font lire, avec faveur, de l'autre côté 
des montagnes par des publics qu'avait rebutés — 
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voire révoltés — la superbe de Findividualisme d*an- 
nunzien. 

Pour quel motif M. Marinetti, auteur milanais que 
est un bon poète et dirige avec autorité une revue inter- 
nationale : la Poésie, consacrée à la gloire de toutes les 
Muses, surtout les latines, a-t-il choisi le français, 
de préférence à sa langue maternelle, pour écrire son 
drame satirique? Peut-être faut-il voir là seulement une 
coquetterie d'écrivain très lettré qui a voulu remonter 
jusqu'à notre Rabelais pour la joie de retrouver en ce 
magnifique carrefour la latin, Titalien et le français 
confondus ? 

Si l'on peut dégager — il ne s'agit pas de dire une 
morale, mais une conclusion un peu claire — de ce 
Roi Bombance *, c'est apparemment que Fauteur ne croit 
en aucune façon au désintéressement ni à l'idéalisme 
de la société en gestation, qui aspire à se substituer vio- 
lemment à l'ancienne société bourgeoise. Celle-ci n'est 
pas plus sympathique que l'autre à M. Marinetti. On 
ne peut en effet la caricaturer plus cruellement, plus 
grossièrement qu'il ne l'a fait dans son Roi Bombance. 
L'écrivain paraît intimement persuadé que la société 
bourgeoise est uniquement gouvernée par ses appétits, 
il ne dit même pas « par son ventre », mais par son 
« intestin ». 

Le jour où les affamés, la clientèle du socialiste 
c( Estomacreux », prendront d'assaut, avec l'aide des 
marmitons, le palais où le Roi Bombance développe 



I . Satire en quatre actes que M. Marinetti n'a jamais pensé à 
voir se produire sur aucun théâtre. 
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ses formidables ripailles, ils ne se comporteront pas 
autrement que ne firent Bombance et sa séquelle. Ils 
se gaveront : ils fermeront la porte pour empêcher que 
des gêneurs ne les surprennent et ne demandent leur 
part du festin. L'indigestion fera éclater l'estomac des 
triomphateurs ; de ces panses crevées ressortiront, ven- 
geurs, ceux que les vainqueurs d'un jour ont pu dévo- 
rer, mais qu'ils ne digèrent point. Eternellement, les 
mangés reviendront manger leurs « mangeurs » qui 
les remangeront. Et u pour la plus grande joie de 
Sainte Pourriture », il en sera ainsi jusqu'à la consom- 
mation des siècles. Il faut citer un fragment du discours 
qu'au milieu d'un de ces banquets anthropophages 
prononce un certain Père Bedaine par qui s'exprime la 
philosophie de M. Marinetti : 

(( L'estomac humain, s'écrie ce sage, a toujours recherché 
un festin paradisiaque : ... Le Christ a apporté la vision d'un 
mirobolant dîner futur... On avait placé ce dîner — pour 
plus de sûreté — dans l'au-delà. Invention d'une astuce 
merveilleuse 1... Les Estomacs pendant plusieurs siècles 
n'en ont pas demandé davantage. Hélas 1 Des philosophes 
ont eu la fâcheuse idée de déclarer : « Le Festin futur sera 
terrestre et non pas céleste 1... » Ces paroles ont été une 
grande imprudence culinaire. Depuis qu'elles sont dites, 
l'Estomac humain attend, il ne voit rien venir, et 
il se révolte 1... » 

L'épopée grotesque du « Roi Bombance » a les allures 
d'une cavalcade de Mardi gras. Promenant des géants 
en baudruche et ballottés au gré des vents, elle passe, en 
tête du cortège des écrivains, qui, sous prétexte que « le 
grand problème intestinal du monde » est sans solution. 



PRÉOCCUPATIONS SOCIALES Îx85 

ne veulent pas renoncer aux droits, que chaque généra- 
tion s'arroge, de façonner, au gré de ses désirs, une so- 
ciété idéale. 

Et vraiment, à lire toutes ces thèses sociales entre 
elles si diverses mais secrètement reliées par de mysté- 
rieuses influences, on sent que, dans la conscience 
qu'elle a prise de soi-même, Tltalie s'éveille à des 
espoirs, à des sentiments nouveaux. Tous les jours 
davantage, on s'éloigne de ce qui fut l'idéal de l'Italie 
et des Italiens de l'ancien régime. Une démocratie 
remuante, plus instruite, pleine de vigueur, aspire, là 
comme ailleurs, à briser ces moules de vie qu'assigne, 
au pays tout entier, ce que la jeunesse impatiente de • 
réformes et grosse de rêves nomme : « la médiocrité 
bourgeoise ». 

Or, il y a un signe infaillible qu'en effet cette bour- 
geoisie s'apprête à un sursaut d'évolution : c'est l'ironie 
presque universelle qui, calme et froide, circule à cette 
heure, dans l'œuvre de tant de nouvellistes, de roman- 
ciers, de poètes, d'artistes, de dramaturges italiens, et 
fait songer à des frelons bourdonnant autour d'un fruit 
trop mûr. 

C'est ainsi, qu'au moment où la vie athénienne mon- 
tait à un si grand raffinement, qu'elle ne pouvait 
atteindre au delà sans se corrompre, Aristophane surgit. 
De même notre moyen âge français a vu ses poètes, 
comiques se produire au moment où la vie communale 
battait son plein. Machiavel a été enfante par l'Italie 
au moment où triomphaient les « Seigneuries ». En 
vertu de cette loi de réaction, l'idéal bourgeois a engendré 
les drames « véristes », les romans (( idéalistes », les 
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poésies (( décadentes », les nouvelles «impressionnistes». 
Eternelle histoire de Beaumarchais faisant applaudir son 
Figaro par une société qui, derrière les brillantes tirades, 
les fusées d'esprit, les éclats de bon sens du barbier, 
aurait dû entendre sonner le glas de sa puissance et de 
ses plaisirs. 



• « 



Rien n'est plus caractéristique en ce sens que le titre 
même du recueil de nouvelles qui a donné la notoriété 
à Tun des écrivains les plus goûtés de cette nouvelle 
pléiade : M. Lucien Zuccoli. Ce livre est intitulé la Vie 
ironique. Un des récits typiques du volume : Le Naif^ 
met, une fois de plus, en scène Tltalien de tous les 
temps, cet enfant d'un pays de lumière, d'une terre à 
fruits et à vin, où la religion même est un spectacle 
d'art, et, qui incline, aujourd'hui comme hier, à joindre 
les mains pour remercier. Il croit d'instinct que tout 
est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il juge 
de l'homme par soi-même et il le déclare bon. 

« Bon ? s*écrie M. Zuccoli, avec un éclat de rire, Non, 
non I Pas bon : naïf I Stupidement naïf I » 

Et il écrit des nouvelles incisives pour montrer que, 
au siècle où nous sommes, ce « bon » là est d'avance un 
vaincu, qu'il lui faudra s'épuiser pour gagner un mor- 
ceau de pain et que la vie moderne le bafouera odieuse- 
ment. Selon M. Zuccoli, la politesse persistante, la 
bonne volonté, surtout la gratitude de cette dupe, sont 
matière comique. 
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On rit en lisant, car cet écrivain sait éveiller le rire, 
mais on rit avec un léger frisson. En effet, si Thonnête 
homme de Goldoni est devenu un objet de risée dans 
son propre pays, si son sens de la gratitude est une 
sottise, il ne reste plus à ce pauvre hère qu'à se révolter 
et à frapper. 

D'autres écrivains préciseront les doctrines de vio- 
lence ; Us endosseront la responsabilité d'avoir prêché la 
propagande par le fait; M. Zuccoli, lui, ne veut que 
« rire » des martyrs de l'amitié, de la reconnaissance 
et de l'amour. A ce point de vue un autre récit de sa 
Vie ironique : La Baraque, est un petit chef-d'œuvre. 

Cette fois, il s'agit d'un peintre amateur qui a de l'ar- 
gent. Ce dilettante séduit la nièce campagnarde d'un de 
ses hôtes et, bien entendu, il l'abandonne. Torturée par 
ses souvenirs, malmenée par son vieux parent, trahie 
par son amant, la jeune fille assiste chez un boucher 
à regorgement d'un bœuf. Elle rentre chez elle avec 
une tache de sang dans le cerveau. Quand les insultes 
coutumières viennent exaspérer sa douleur, elle frappe 
son vieil oncle avec le couteau du boucher, elle frappe à 
mort. 

Évidemment M. Zuccoli juge que le sang est comme 
le feu : il s'étale, il embrase. 

Mais l'auteur a surtout voulu ramener l'amant dans 
ce drame, pour le montrer — en lâche bourgeois qui ne 
veut point compromettre sa « respectabilité » — préoc- 
cupé avant tout de faire arrêter la meurtrière, comme 
si, en toute sûreté de conscience, il était le « vrai sou- 
tien des lois », ainsi que dirait Ibsen qui fut, lui, un 
ennemi impitoyable de l'hypocrisie. 
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M. Zuccoli a une autre raison pour dédaigner les vel- 
léités de révolte qui germent dans l'âme des Italiens. 
Ces gens de passion et de soleil font bien semblant 
de temps en temps d'aspirer à un partage plus égal 
des richesses de ce monde. Mais dans le fond, il y a un 
seul bien auquel ils tiennent. Ce bien-là, c'est l'amour, 
et, s'ils avaient à ajouter un paragraphe au programine 
général de toutes les revendications du monde, ce serait 
pour y inscrire ce droit-là. 

Dans son beau roman, Roberta, M. Zuccoli nous fait 
toucher du doigt cette faiblesse italienne qui est 
peut-être une grandeur. 

Roberta est une jeune fille poitrinaire. Elle a cette 
grâce particulière qui accompagne le mal dévorant dont 
elle est brûlée. A son chevet, se rencontrent un jeune 
médecin et la sœur de Roberta, la séduisante Emilia, 
qui, elle, est tout éclat de santé, de beauté et de vie. 

Bonne avec cela, car elle a renoncé à tout pour venir 
soigner sa sœur. Entre ces deux jeunes filles, le médecin 
sent vaciller sa tendresse et son désir. Il les aime en- 
semble ; il y a des minutes où ce qui est diaphane, étrange, 
exténué, fébrile, dans Roberta lui donne le sentiment 
que c'est la jeune malade qu'il aime. Il la courtise donc, 
et presque sans y songer, il prend ce cœur où flambe, 
d'une ardeur désespérée, la flamme qui va s'éteindre. 
Mais, chez cet homme qui connaît le sort réservé 
à Roberta, tout cela ne peut être qu'une distraction 
sentimentale à laquelle de la pitié se mêle. Sa véritable 
ardeur se tourne vers cette splendide Emilia qui n'a 
point de raison de refuser d'ouvrir ses bras à celui 
qu'elle aime autant qu'il l'aime, et qui l'épousera lorsque 
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le mélancolique destin de Roberta sera accompli. 

Le docteur et sa maîtresse devisent un soir dans le 
beau jardin méditerranéen où ils sont venus s'installer 
avec leur malade. Occupés qu'ils sont d'eux-mêmes, 
comment se douteraient-ils que la douloureuse jalouse 
a quitté son lit, et qu'à travers les frissons des feuilles, 
elle est venue les épier? 

Après ce qu'elle a vu, Roberta ne peut plus vivre, 
accepter les soins de ces amants qui, sûrement, 
attendent sa fin pour s'unir légalement, conmcie 
déjà ils se sont donnés l'un à l'autre. EUe veut fuir. Elle 
échappe à la surveillance. 

Demi-inconsciente, elle se jette dans un train qui 
part pour Paris. Le hasard du voyage la met en face 
d'un jeune inconnu qui, la voyant si bouleversée, si 
vibrante, si hors d'elle-même, flaire un drame de 
jalousie dont il va pouvoir profiter. L'égarement de 
Roberta, ou la folie des sens a sa part, donne lieu au 
jeune homme de croire que son hardiesse plaît. Mais 
soudain il pousse un cri d'horreur : ce n'est pas une 
amoureuse qu'il tient dans ses bras, c'est une femme 
qui agonise, et qui meurt. 






Il n'y a pas moyen de ne point rapprocher ce livre, 
dont le succès a été vif, d'un autre roman pseudo-scienti- 
fique Fidelia^ de M. A. Colautti, qui a paru, il y aune 



I. FideUa de M. Colautti parue en x883. En 1887 il publiait un 
autre bon roman: NMl ; puis: Le fiU, en 1894* 
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vingtaine d'années, en pleine épopée réaliste et que 
M. Golautti vient de rééditer. Cette fois, la jeune fille, 
qui elle aussi donne son nom à Fœuvre, se nomme, non 
pas c( Roberta », mais a Fidelia ». Elle aussi est belle ; 
elle aussi est tuberculeuse ; elle aussi est aimée par le 
médecin qui la soigne, Paolo Sperani. Mais Sperani 
est moins égoïste que l'amoureux de Roberta. Il 
épouse la jeune malade. Gomme il est riche, il veut 
la faire heureuse. Il ne désire que la soigner et la guérir, 
la veiller, l'adorer ; pour le reste, il la traite comme une 
sœur chérie. Or, tous ces bonheurs que Sperani accu- 
mule autour la vie de Fidelia n'ont point de sens aux 
yeux de la convalescente, puisque le bonheur tel que le 
conçoit la femme italienne, c'est-à-^lire la faculté de 
rendre heureux ce qu'elle aime, lui est refusé. Elle prouve 
à la fin la médiocre importance qu'elle attache à la ri- 
chesse et au bien-être, voire à la santé, lorsque, devant 
la froideur persistante d'un mari qui l'afible, elle se jette 
un beau matin dans les bras d'un Allemand, roux de 
cheveux, rouge de peau, qui ne l'aime point, pour lequel 
elle n'a aucun amour. 

D'aucuns pourraient dire que cette chute, promp- 
tement suivie de la mort de Fidelia, les laisse écœurés. 
Ils indiqueraient par là qu'ils ne se sont pas placés au 
point de vue de l'auteur. Sûrement, M. Golautti n'a pas 
écrit son livre pour démontrer que, avec les femmes — 
comme le dit fort insolemment Montaigne : (de muletier 
trouve toujours son heure, » — le romancier italien a 
voulu prouver que, pour une Italienne, tous les biens 
de ce monde ne sont rien si on écarte d'elle la coupe 
de passion. 
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Et nous sentons profondément devant ces exemples 
que la réciproque est vraie : ceux qui ont l'amour dans 
ce pays d'ardeur et de lumière ne désirent plus le reste 
que par surcroît. 



• 



Telles sont les raisons — et d'autres — qui empêchent 
l'Italien révolutionnaire des romans à thèse de réclamer la 
justice et « sa part du festin » avec la brutalité con- 
vaincue d'un moujick russe où d'un socialiste allemand. 
Pourtant le personnage du « revendicateur» a été précisé 
en colère, en amertume et en sacrifice, par MM. Vanicola, 
d'Aquino, Rivaltaet Cena. 

Ces écrivains se sont appliqué^ à peindre ce qu'ils 
nomment « les vaincus », ceux qui, eux, ne veulent 
point (( se résigner », ceux qui se tourmentent, qui se 
torturent l'âme, qui.rêvent de victoires futures et dont 
les silhouettes nous étaient déjà apparues à travers cer- 
taines strophes lyriques de M*' AdaNegri. 

M. d'Aquino, dans son roman : Au delà de la douleur, 
M. Yanicola, dans sa belle nouvelle : Sonate pathétique, 
descendent de façon profonde dans l'analyse de ces 
ftmes révoltées. Leurs héros appartiennent à une famille 
nombreuse dans toutes le socitétés modernes, où la 
résignation, haïe de M. Zuccoli, est en baisse, et dont le 
Sylvestre Bonduri — qui donne son nom au roman de 
M. Rivalta — apparaît en Italie comme le type déjà 
classique. 

Ce Sylvestre Bonduri est le fils d'un employé et d'une 
ouvrière. Pour son malheur, il a fait ses classes. Il a 
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tn^i^ sur le latin et sur le grec. Sa pauvreté, enflée 
d'orgueil» espère^un^ revanche. £n attendant, le premier 
effet de son instruction est de faire de lui au milieu des 
siens une sorte d'étranger. Son frère est ouvrier» sa sœur 
s'est laissée séduire par un bourgeois riche. Gomment 
Sylvestre resterait-il à ce foyer ? Il le fuit et, sans goût, 
sans intérêt, pour ne point mourir de faim, il entre 
comme contrôleur dans une fabrique. Du moins a-t-il 
trouvé maintenant un public et une tribune pour ré- 
pandre aur les autre» son mécontentemient, sa farouche 
déaUIuslon* 

Il se fait démagogue. U croU qu'il a (xmquia les âmes 
des ouvriers parce <pii'on l'applaudit quand U parle. 
Donc il prêche la grève. Elle n'éclata pas, e|le avorte 
dans une émeute où U est t^. 






La sèche analyse du roman de M. Rivalta rapprochée 
du sommaire de Fadtarirable Kvrede M. Giovanni Gêna, 
le» Avertissears, qui domine tout ce mouvement 
de littérature révolutionnaire par la profondeur du 
sentiment, par l'intensité de la réflexion et par la 
clarté des espérances — donnerait à croire à des ree- 
semblances qui, dans le fait, n'arrêtent pas une 
seconde le lecteur. M. Gêna n'est pas seulement 
un artiste dovié d'une nervosité très aiguë, qui 
le met en contact avec les sensibilités de ceux qui l'en- 
tourent, c'est, dans le sens le plus noble du mot, cm 
p^ftseur. Il est familiw avec toute la p^ieée de son 
temps. Cependant, lorsqu'il prend la plume pour se 
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délivrer d'un état d'Ame que, t^hez lui, l'on sent angois- 
sant jusqu'à la souffrance physique, il n'est pas 
« livresque » : il est palpitant de vraie douleur et d'hu- 
maine pitié. 

Nous venons de remarquer que l'ironie avait empêché 
l'Italien de se jeter à corps perdu» cx)mme le ferait 
un homme du Nord, dans le brouillard et l'attrait 
imprécis des systèmes socialistes. Il serait tout aussi 
exact de dire qu'une sensibilité supérieure^ qui a ses 
racines non dans l'abstraction mais dans la vie même, 
met également l'homme du Midi à l'abri de ce qui est 
tout à fait utopique dans les conceptions septen- 
trionales. 

Sans doute, dans une étude particulièrement réservée 
à l'évolution du genre roman, on ne peut faire la place 
qu'il mérite au livre si original qu'un critique italien 
d'une grande clairvoyance, M. Groce, a publié 
sous ce titre : VEsthéUque comme science de l'exprès- 
sion et de la linguistique générale. 

Malgré sa passion napolitaine, son ardeur, ses élans, 
M. Croce est moins un littérateur qu'un « homme de 
science d. C'est d'ailleurs le titre que lui-même reven- 
dique. Pourtant il faut relever au passage, à pro- 
pos de ce qu'on a pu appeler le socialisme de 
M. Cena, une observation intéressante de M. Groce: 
tout en reconnaissant ce que la pensée contemporaine 
doit, dans son pays, à cette philosophie allemande 
dont la culture, pour des raisons qui étaient surtout 
politiques, a été de mode pendant plus d'un quart 
de siècle, l'auteur de VEsihétique regrette nettement 
que la génération qui prit M. Grispi pour un grand 
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homme, se soit mise avec tant de ferveur à la remorque 
des penseurs germaniques. M. Groce est en réaction 
contre ces influences ; il les juge pernicieuses pour le 
génie italien ; il conseille à tous les siens de renouer 
avec la tradition nationale. 

Personne peut-être parmi les écrivains philosophes 
de ce temps-ci ne s'est montré, volontairement ou non, 
plus d'accord avec M. Groce que M. Giovanni Gêna. Le 
phénomène n'est pas nouveau ; dans toutes les sociétés 
bourgeoises du monde on a vu des esthéticiens clair- 
voyants pactiser avec les avant-gardes politiques qui, 
sur un autre terrain, vont à la conquête des nouveautés. 

Fils d'un tisserand pauvre, et d'une mère charmante 
qui mourut trop jeune, Giovanni Gêna descendit presque 
adolescent du petit village du Piémont où il était né 
vers cette capitale de guerre, de politique, de pensée 
qu'est Turin. L'enfant avait des frères et des sœurs 
nombreux ; il avait grandi « comme Dieu avait voulu ». 
Il se sentait poussé vers la ville par un désir insatiable 
d'étudier, de savoir. Il travaillait moins pour vivre que 
pour apprendre. Sa vie n'était que lectures, observation 
et action. Dans cet effort intense, sa délicatesse physique 
l'affinait jusqu'à la souffrance. G'est de ce double mou- 
vement vers les autres et vers ses propres douleurs 
morales et positives, qu'est sorti le Gêna d'aujourd'hui, 
le poète de Madré (1897), à'In Umbra (1899), de 
Homo (1907), de l'artiste qui collabore avec l'érudition 
et l'autorité que l'on sait, à la grande Revue romaine : 
La Nuova Antologia, le romancier qui a écrit les Aver- 
tisseurs (1898). 

Pour ce roman, les Avertisseurs, M. Gêna a fait une 
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sorte de « préface » qu'il faut traduire, car elle indique, 
mieux que tout commentaire, le lien qui unit Fauteur à 
l'œuvre. 

« Ce livre, dit M. Cena, n'est que l'autobiographie 
d'un pauvre typographe. Le manuscrit me fut confié par 
une dame qui Ta trouvé dans une mansarde des fau- 
bourgs de Turin; elle avait connu le jeune homme, qui 
vivait isolé et de qui elle n'aurait jamais soupçonné un 
projet si désespéré. Il résulte de ses recherches que le 
jeune homme s'est suicidé dans la dernière inondation 
du fleuve en un acte d'héroïsme... Sans doute, errait-il 
dans les environs du village natal quand s'offrît à lui 
pour mourîr une occasion d'action immédiate, impé- 
rieuse plus que toute autre humaine. Il était un des 
types caractérîstiques de notre époque, un de ces 
organismes de pure sensibilité et d'intelligence que 
le hasard de la naissance expose à être inexora- 
blement écrasés par le mécanisme, encore rudimen- 
taire, de la société : leur existence est un symptôme, 
c'est pourquoi je publie ce récit. » 

Ce héros des Avertisseurs , Martino Stanga, correcteur 
d'épreuves, habite à Turin un faubourg de misère, où 
la pauvreté et la corruption se donnent la main et dont 
Cena baptise les mansardes du nom pittoresque 
d'(( Aéropolis. » Stanga est orphelin, il a été élevé par 
l'hospice ; il n'a pas eu, même dans une famille doulou- 
reuse, l'occasion de placer, sur d'autres, ses premières 
tendresses. Si dur qu'il soit, son métier est cependant 
pour lui une joie. Il lit. 11 dévore les livres scienti- 
fiques, philosophiques, littéraires, qui passent par ses 
mains. Ainsi il se forme une instruction confuse, voire 
désordonnée, mais intense. 

Ce type, de l'ouvrier qui travaille de son métier et 
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qui cependant a une vie intérieure avec une inextin- 
guible soif de savoir — est neuf et vivant. Habitué qu'il 
est à manier de la matière, Stanga a l'instinct de 
mettre les idées en action. Pourtant sa vie personnelle 
est vide ; mais il sent se répercuter en lui terriblement 
tout ce qui arrive à ceux qu'il aime, à ceux qu'il fré- 
quente, poètes, peintres, doctoresses, courtisanes, 
ouvriers anarchistes, alcooliques ; les drames que bou- 
leversent ces gens font naître en Stanga des images qui 
sont durables, et des sentiments toujours renou- 
velés. Il devient une sorte de centre vibrant de toutes 
les souffrances supportées par son entourage. 

Il y a des moments où cette acuité de la douleur 
générale, emmagasinée dans une seule âme, surexcite 
Stanga à ce point, que l'idée de frapper les puissances 
en qui s'incarne la société du jour, le hante : 

« Ahl pourrais-je agir, faire quelque chose de grand, 
d'immensément bienfaisant? » 

Un moment, il a la tentation de la « destruction ». 
Mais il frissonne : Ce n'est pas cela. C'est lui-même 
qu'il doit sacrifier en exemple, en avertissement, en 
« appel ». Il lit Résurrection de Tolstoï. Cette descri- 
ption puissante de a l'iniquité sociale » le trouble, 
l'angoisse. 

Mais l'exagération des types, l'outrance des préceptes 
les rend quelque peu suspects aux yeux des Latins que 
sont Stanga et son biographe, M. Cena. Le pauvre 
typographe est surtout bouleversé par les spectacles 
de douleur qu'il voit et qu'il touche. Il assiste à un 
drame de misère qui frappe un de ses amis : affolé. 
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désemparé, l'flme bouleversée, il passe la nuit à errer 
dans les ruelles de faubourgs de Turin. Il songe à Thu- 
manité : a cet amalgame de sacrifices et d'oj^ressions, 
de pureté et d'infamie ». 

Y a-t-il un moyen de sauver de tels êtres ? Faut- il 
donc attendre la génération des hommes sains et bons, 
et les enfants de leurs enfants ? Comme tout cela est 
loinl Ce n'est ni la charité, ni la philanthropie qui 
résoudront le problème. Stanga n'a point de doute 
à cet égard : 

« L'argent^ songe-t-il, peut soulager ceux qui souffrent et 
par là donner à ceux qui les secourent rillusion d'avoir 
fait leur devoir, de se croire dégagés vis-à-vis d'eux... Puis 
il aide aussi à répandre la vérité, la science qui dit : « Voilà, 
« toi riche, tu n'es pas heureux. Tu t'étourdis et tu appeUes 
« cela de la joie : regarde en toi-même, tu trouveras des 
« coins inexplorés, des faisceaux de fibres qui te font mal. 
« Pourquoi ? Ce sont les fibres qui te lient aux autres, aux 
« autres qui souffrent : et tes fibres souffrent. Pour leur 
« imposer silence, pour les guérir, il faut guérir la douleur 
(c des autres. Alors tu comprendras que le bonheur c'est la 
« justice, c'est-à-dire ton renoncement libre à ce qui est 
« nécessaire pour la vie de ton prochain. » 

Le pauvre typographe répand sa pensée devant ses 
amis. L'un d'eux, moitié gouailleur, moitié sérieux, lui 
dit: 

« ... Tu devrais te faire prêtre... Tu es un des prêtres 
nouveaux de la religion nouvelle. » 

Stanga ne s'arrête pas aux railleries. Il connaît mieux 
que personne les limites de son action. Il cherche 
éperdumeiit des yeux ceux par qui pourra s'accom- 

17. 
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plir la besogne de justice et d'faarmoiue qa^ii rêve. 
Sera-ce le roi, le chef de la société organisée telle 
qu'elle est à l'heure actuelle, qui pourra opérer le mira- 
cle? Stanga a résisté un jour au vertige qui armait sa 
main au moment où le Roi passait devant lui. Du moins 
veut-il envoyer à cet homme, élevé par son destin au- 
dessus des autres hommes, le (( réquisitoire » de la 
souffrance humaine : 

« Je rentrai chez moi, je m'assis devant une feuille de 
papier, j'écrivis en tète : Les pleurs du peuple. L'émotion 
me suffoquait, je dus attendre. 

Je voulais écrire un réquisitoire grandiose. Peut-être 
j'allais demeurer inférieur à mon entreprise, mais {e saurais 
y mettre une intensité de foi capable de remuer les monta- 
gnes. Mes idées étaient nombreuses, tumultueuses comme 
un fleuve qui ne trouve pas sa route. Peu à peu cependant 
je commençai d'y voir plus clair ; il fallait ici beaucoup de 
brièveté, de la clarté, de la passion. Gomme les Saints, je 
devais trouver le moyen de conquérir les cœurs des tyrans 
eux-mêmes. Il me fallait une entrée en matière qui fût une 
révélation^ une étude bien présentée, en équilibre, une 
péroraison qui brûlât comme une flamme. 

Faudrait-il peindre les maux des diverses classes et prou- 
ver la nécessité de leur fusion ? Mais je n'en connais qu'une ! 
Il y a une seule chose que j'ai la certitude de bien faire : 
peindre ceux qui souffrent et qui meurent I Beaucoup de 
choses meurent avec eux : Tamour^ la foi dans la justice 
présente, la foi dans la justice future... Chacun en mourant 
sait qu'il a droit à la vie et qu'il pourrait vivre si d'autres 
hommes — une coalition d'hommes — ne lui volait ce 
droit... » 

Enfin voici l'ébauche du programme que Stanga finit 
par jeter sur le papier : 

«Un roi, arrivé à un degré moral et intellectuel 
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supérieur, contemple une société qu'il veut mener, par sa 
façon de la gouverner, au même état de supériorité. Il a 
d'ailleurs résolu d'abdiquer quand il sentira que cette société 
sera vraiment affranchie. Ses principaux instruments seront: 
« Les maîtres d'école ». D'un côté liberté, de l'autre action ; 
liberté même dans l'erreur^ mais toute l'aide efficace à 
la lumière. 

Abolition de tous les liens : des liens matériels pour les 
coupables et pour les fous, des liens moraux pour tous 
les hommes : des menottes aux codes. 

Abolition graduelle (progressive) de la propriété hé- 
ritée : donner ce qui est suffisant à chaque naissance 
d'homme et que tout ce qu'il aura gagné, retombe au fond 
commun. Personnalité juridique de la femme ; égalité des 
sexes devant la conquête de la personnalité, de la liberté, 
du bonheur. Repos assuré à la vieillesse. Surveillance de la 
santé publique jusqu'à ce que la maladie soit éliminée de 
la terre... Appui efficace aux industries, aux commerces, 
aux sciences. Encouragement à l'homme pour la conquête 
de soi-même, de la terre, du ciel. Foi dans le progrès de l'hu- 
manité comme si elle n'était pas — et elle ne l'est pas — 
destinée à mourir avec la terre. Le culte de la vie... 

Et je m'endormis, bercé par une grande espérance... » 

Stanga a une sensation profonde de la solidarité de 
tous les hommes entre eux : 

« Nous sommes tous, dit-il, enchaînés les uns aux autres, 
ainsi que le veut la nature. Mais les secousses de la chaîne, 
beaucoup ne les sentent pas autant qu'il faudrait. C'est que 
leurs pieds sont enveloppés de ouate et de velours. C'est à 
peine si, aux secousses violentes; quelque léger froissement 
se produit ; mais il est ressenti par les plus gras, eux-mêmes, 
les plus prospères. Ah I si, au lieu de naître capitonnés, tous 
naissaient nusl Si tous sentaient le fer rongeur 1 Alors en- 
semble on chercherait à changer la chaîne en guirlande. » 

A force de regarder la justice en face, le correcteur 
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d'imprimerie croit qu'il a fini par apercevoir ce qu'elle 
est en effet au travers des rayons fulgurants qui l'enve- 
loppent. 

... « J'ai enfin compris, écrit-il, que la justice existe, mais 
en dehors des codes. C'est une chose vivante, elle sort de la 
flottante harmonie, de la réciproque et libre subordination 
de chaque volonté individuelle à la volonté générale hu- 
maine. Mais fiberté veut dire conscience : peut-être les 
hommes conscients seraient-ils libres et seraient -ils justes ?.., 
Ce sont les hommes qui doivent faire les hommes conscients 
et libres. » 

On devine que, hanté de tels songes, Stanga soit fort 
éloigné de la religion. Il n'a cependant rien dans sa 
pensée ni dans ses manières de ranticlérical de chez 
nous. Il regarde l'Église sans haine, en historien, et son 
œuvre comme un monument qui n'est plus adaptd aux 
mœurs ni aux désirs de la génération nouvelle : 

... « L'Église, dit-il, mène ses fidèles devant des lits de 
mort et leur crie : « Tremblez 1 » La nouvelle reUgion con- 
duit ses néophytes aux lits où l'homme naît. Voilà la diffé- 
rence entre le vieil âge et le nouveau, le vieux veut mourir 
sans finir individuellement : il veut vivre dans l'au-delà par 
son esprit, et se prolonger matériellement sur la terre dans 
ses fils. C'est pourquoi il veut donner à ces fils le travail et 
la richesse qu'il a accumulée pour soi, accaparant, au détri- 
ment de ses frères, tout ce qu'il a pu. Ainsi l'hérédité favo- 
rise le prolongement de l'individu et l'égoïsme : il faut que 
les enfants soient tous nourris et élevés par la communauté, 
pour s'individualiser ensuite à leur tour, comme firent leurs 
pères pour un instant. » 

Le bon sens et le rêve voyagent, comme le corps et 
l'ombre, chez ces petits fils de Goldoni. L'heure vient 
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OÙ rhumble et sincère Stanga sent profondément qu'en 
vivant il ne peut rien pour hâter l^avènement du grand 
jour dont il croit entrevoir l'aube. Il commence à se 
demander s'il ne pourrait pas servir la chère Idée par 
sa mort ? Il veut être un a Avertisseur » pour ceux qui, 
obstinément, ont les oreilles sourdes et les yeux fermés. 
Il se forge ce dernier songe généreux de croire qu'une 
autobiographie émouvante, qui serait, avec la sienne, 
l'histoire de la génération des malheureux que son an- 
goisse a coudoyés depuis l'enfance, secouerait l'indifiFé- 
rence, l'apathie des gens heureux, de ceux qui ont aux 
mains les puissances de l'autorité et de l'argent. Gom- 
ment résister à Tappel d'un homme qui a voulu mourir 
pour donner à sa voix plus de sonorité? 

Peut-être à cette minute l'amour d'une femme aurait 
pu sauver l'infortuné Stanga? 

... « J'ai, dit-il, une immense nostalgie de la caresse fémi- 
nine que je ne me souviens pas d'avoir jamais sentie. Peut- 
être ma mère m'a-t-elle autrefois serré contre sa poitrine? 
Je ne le sais pas. Mais il me semble qu'une femme qui 
m'aurait aimé comme j'ai besoin d'être aimé eût été un peu 
ma mère et j'aurais éclaté en pleurs si je l'avais sentie 
mienne, si j'eusse senti que tout son univers c'était moi, 
moil et j'aurais pleuré dans son sein toutes les larmes que 
je n'ai pas pleurées depuis trente années... Une femme 
aurait satisfait à ce besoin que j'ai de protéger et d'être 
protégé. » 

Cette femme n'est pas venue à son heure et Stanga ne 
l'attend point. Il ne sourit plus qu'à la mort si, sur cette 
face de a navré », il y a encore place pour le sourire. 
Stanga sait ce qu'il fera. 
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Il écrit son autobiographie en partie double ; il 
envoie l'un de ses manuscrits à un journal afin qu'il 
soit publié après son'suicide. Il garde l'autre sur lui. 

... « La secousse que ma mort va donner à cette humanité 
qui, douloureusement, marche, orientée vers l'harmonie, 
sera, pense-t>il, comme le heurt qui démolit un organisme 
vicieux, qui libère ses éléments, afin qu'ils trouvent leur 
vie et leur place : ma mort volontaire doit être un témoi- 
gnage en faveur de la vie. » 

Point de doute que sous les traits de Stanga M. Cena 
n'ait voulu se peindre lui-même. Ce n'est pas à dire 
qu'il partage dans sa naïveté, son romanesque, toutes 
les espérances du pauvre typographe. M. Cena a acquis 
le sens critique qui manquera toujours à une de ces in- 
telligences primaires dont Stanga est le type merveil- 
leusement italien. Mais lorsque chacun de nous descend 
au fond de sa propre âme, au delà du bon sens, de l'ex- 
périence, de la part d'égoïsme nécessaire à la vie indi- 
viduelle, il y découvre les sources pures du rêve, et 
c'est bien à ces fontaines — sources de bonté, de pitié et 
V d'espoir que M. Cena sent sourdre dans les profondeurs 
de son cœur — auxquelles Stanga a bu. 

Pourtant, ce personnage populaire n'est pas seul, dans 
les Avertissears, à représenter la personnalité de l'au- 
teur. Musset a peint dans les Caprices de Marianne deux 
aspects de lui-même sous les figures d'Octave et de 
Cœlio. Pareillement, Cena, qui nous donne, par la 
bouche de Stanga, l'expression de ses hérédités, parle 
encore, dans son livre, à travers un personnage dont U 
Wt dire ici un mot : le poète Crastino, 
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Grastîno éprouve pour Stanga une amitié qui est fra- 
ternelle. Il dit de soi-même : 

«... On me croit un idéologue, un monomane... Certes, je 
lis dans les journaux les faits divers^ les accidents, les révoltes 
contre la misère, les suicides que cette misère inspire. Ces 
faits de chronique, les morts volontaires surtout ont le don 
de m*attirer : je cherche avidement et partout un avertisse- 
ment... Les journaux devraient illustrer, commenter, choi- 
sir parmi ces crimes ceux qui sont propres à exciter leurs 
lecteurs à la bonté, à la réflexion sur les misères sociales, au 
désir d'y remédier. Le sang est toujours fécond : il est peut- 
être le seul réactif qui secoue la société inerte et soucieuse 
uniquement de son bien-être. Le sang nuit à la diges- 
tion. » 

Pas plus que Stanga, Crastino n'échappera au vertige 
de meurtre qui tourne les révolutionnaires mystiques 
vers l'autorité personnifiée dans un souverain. Mais plus 
encore que Stanga, Crastino est persuadé de la vanité 
d'un tel « geste » : 

« Si je pouvais admettre qu'il existât un homme respon- 
sable de tout ce que nous haïssons et que je découvrisse cet 
homme, je serais infâme si je ne le tuais pas au risque de 
ma vie. Mais je sais qu'il n'existe point. Et c'est cela qui 
complique la chose plus que ne le pensent les anarchistes. 
Ce qui existe, ce sont de petites et de grandes doses de mal 
que chacun de nous impose et subit. Et il y a des hommes 
qui peuvent procurer à autrui, à cause de leur puissance, 
un bien ou un mal très grands' ». 



I . M. Cena vient de publier un beau poème — qui est une série 
de poèmes: Homo (1907), où il exprime définitivement sa con- 
ception de la vie, où la santé morale et physique ne font 
qu'un avec la bonté, la beauté, Tintérôt de l'espèce et de 
l'humanité, présente et future. 
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L'amour d'une grisette charmante et tendre n'em- 
pêche pas Crastino de mourir. Du moins, cet amour 
qu'il a connu sur sa route de bohème poitrinaire, cet 
amour italien qui verse, sur tout, de la lumière, contri- 
bue-t-il à mettre de la poésie et de l'espérance dans la 
mort elle-même : 

« Je ne peux plus concevoir la mort que comme un pas- 
sage, une crise... Au delà qu'y a-t-il? Je ne sais pas... Mais 
la mort» « la fin » n'existe point. » 

Et ses compagnons de misère, les citoyens d'Àéropo- 
lis, hommes et femmes, pensent là-dessus comme le 
typographe Stanga et comme le poète Crastino. Celui 
d'entre eux qui prend la parole sur la tombe du 
camarade disparu, affirme, au nom de tous, la foi dans 
la durée de la vie, au delà de la vie : 

.. .« La machine monstrueuse qu'est la société moderne, dit 
cet orateur révolutionnaire, a cassé les ailes et de Crastino 
l'a tué. U était la liberté, la beauté, le bonheur qui chante 
dans les cœurs. Frères I frères 1 U était l'amour... Nous qui 
ne croyons pas à la mort, nous jetterons sur son sein^ à 
pleines mains, nos fleurs les plus vivaces, nos espérances, 
notre travail de préparation, pour un lendemain meilleur, 
avec la félicité et la reconnaissance des hommes de 
l'avenir. 

On est tenté de comparer cette profession de foi spiri- 
tualiste aux affirmations de néant des radicaux et des 
socialistes du Nord. A l'heure actuelle, en France, n'est- 
il pas impossible à un fonctionnaire quelconque parlant 
si peu que ce soit au nom du Gouvernement franvais^ 
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de mêler la plus hypothétique espérance de survie aux 
adieux qu'il apporte à un mort héroïque ? 

C'est que le bien-être physique prend, dans les 
contrées du Nord, tant d'importance qu'il y fait le 
fond presque exclusif de la revendication sociale. Dans 
cette préoccupation toute matérielle, que la rigueur du 
climat, les exigences brutales de la vie justifient pour 
une part, ces révolutionnaires professent une violente 
animosité contre toute Église : ils reprochent aux divers 
clergés de s'être faits les alliés des classes dirigeantes, 
des (( possédants )), et de vouloir contenir, au nom 
de leur Dieu et des espérances du ciel, l'ardeur des 
revendications terrestres de ceux qui souffrent. 

Les révolutionnaires du Nord enveloppent, momenta- 
nément, dans leur colère, toute philosophie spiritualiste. 
Ils craignent que, sous prétexte d'une espérance de ré- 
partition plus équitable de bonheur pour les hommes 
au delà de la vie, on continue de leur refuser, ici-bas, 
ce qu'ils estiment être leur dû. 

La Péninsule bénéficie une fois de plus de la douceur 
de sa température, de la splendeur de sa lumière, de la 
sobriété qu'un climat méridional développe sans effort 
de vertu, chez les habitants. Aussi, dans ses préoc- 
cupations les plus directement sociales et économiques, 
l'Italie continue de faire, à la pensée pure et au 
sentiment, la place qu'ils méritent : dans le ciel italien 
les étoiles ne sont point éteintes. 

Cela suffît pour transfigurer la u revendication révo- 
lutionnaire », pour lui enlever ce qu'elle a, ailleurs, de 
grossier, de brutal, par là d'incomplet et de déplai- 
sant : dans la réalité des faits, comme dans l'œuvre 
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de M. Giovanni Gêna, ces revendications apparaissent 
embellies de spiritualité et de clarté d'outre-tombe. 

Affaire à ceux qui veulent vivre dans les ténèbres et 
dans la violence perpétuelles des luttes pour la puis- 
sance, d'afiQrmer que seules ces ténèbres et cette haine 
existent. 

Ceux qui vivent dans la lumière, et qui ont goûté 
de Tamour, croient à la perpétuité de l'amour et de la 
lumière. 



CHAPITRE XV 

RÉVEIL DE LA SPIRITUALITÉ 

Il est impossible de tenter de déchiffrer Fétat d'âme 
de cet Italien d'aujourd'hui dont l'esprit inquiet oscille 
entre la résignation et l'exaspération, entre la supers- 
tition démocratique et le culte du surhomme, entre son 
attachement atavique à la religion chrétienne et le doute 
moderne, — sans faire allusion à l'œuvre critique et 
philosophique d'un esthète, dont la pensée s'est im- 
posée à toute une génération de jeunesx Italiens : 
M. Morasso, auteiur de : L'impérialisme artistique. 

Sa thèse est, qu'il y a connexion étroite : « entre la 
situation politique d'un pays, son état intellectuel, sa 
civilisation et son art ». D'autre part, M. Morasso définit 
en substance, cet impérialisme qu'il exalte : n la doctrine 
de l'élimination des faibles par les forts ». 

Dans la pensée de son auteur, ce système serait appelé 
à anéantir définitivement les principes d'ascétisme, de 
résignation, préconisés par le christianisme, que M. Mo- 
rasso flétrit du nom de u religion d'esclaves ». Au 
contraire, selon lui, (( l'impérialisme» aurait pour but 
de remettre en honneur les instincts qui ont été 
combattus « par l'humanitarisme puritain et démo- 
cratique ». Ce sont, à savoir : le désir de dominer, et la 



^ 
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joie de vivre. Selon M. Morasso» la société italienne con- 
temporaine serait en route vers cet idéal. 

Malheureusement pour ce partisan attardé du dogma- 
tisme germanique» les faits démentent ici la théorie. Il 
n'y a pas moyen, en lisant les ouvrages des écrivains 
modernes qui se considèrent comme affranchis des 
états d'esprits anciens» de n'être point frappé de cette 
observation : non seulement « la religion d'esclaves » 
n'est pas déracinée du sol de la jeune Italie, mais, 
su^^nfraire, on est émerveillé de constater comme 
l'instinct spiritualiste et religieux se manifeste chez 
elle vif et persistant. 

C'est qu'on a relevé plus haut la surprenante incon- 
séquence qu'offîre l'esprit d'une M"^ Aleramo, qui est la 
théoricienne du parti féministe, et qui fait profession de 
totale incroyance. L'Italienne, affranchie de toute con- 
trainte que M"** Aleramo a peinte dans son roman, se 
détache d'un mari devenu haïssable, pour reconquérir 
ce qu'elle nomme sa liberté. Quand s'aperçoit-elle que 
le sentiment qu'^e porte à un autre homme — et que, 
de bonne foi, elle avait pris pour de l'admiration intel- 
lectuelle — est monté à la tendresse ? Lorsque le pen- 
seur révolutionnaire vers lequel die lève les yeux, 
confesse que, devant la mort des siens : n une lueur est 
née dans son esprit » ; et quand il déclare qu'il croit 
pouvoir expliquer « l'origine de notre essence »; 
lorsqu'il dit que cette essence est « immortelle », et 
qu'il affirme enfin, qu'un jour, il pourra exprimer cette 
croyance : « la prouver * ». 

t. Voir: Tendances fêmini8te$, cfa. zin, p. 167. 
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• * 



La vérité c'est que l'Italie contemporame s'inaurge 
contre le9 dogmatîsmea d'où qu'ils viennept» du bord 
scientifique ou religieux. La certitude que la science 
n'élaborera pas un système absolu et général de bonheur 
fait de l'autre côté des monts partie du bagage de ce 
qu'on nomme « bon sens ». Elle suffit à dégager un 
écrivain comme M. Giuseppe Lipparini de tout ce 
qui est chimérique dans las sommations des systèmes 
allemands. 

Après notre Gustave Flaubert et son émule YiUiers de 
l'Isle-Adam — l'immortel inventeur de Tribulat Bon- 
hommet, — M. Lipparini raille, non pas la science, 
mais le « médiocre dévot de science », ce nigaud con- 
temporain qui veut détrôner un dogme au profit d'un 
autre dogme dont lui-mêmç il est l'inventeiur, le dispen- 
sateur et le grandrpr&tre. 

Vraiment, les lecteurs du roman de M. Lipparini : le 
Mattre du temps f se dmeandent d'abord s'ils ne sont 
point partis poiur une fantaisie à la JuIqs Verne quand 
on leur parle d'un docteur Scbwatz, inventeur de cet 
appareil photographique merveilleux qui fait ressusciter 
en images les événements passés et, pour le plaisir des 
contemporains, rq)roduit des idylles grecques, les guer- 
res de Napoléon, aussi bien que des scènes cont^oapo- 
raines. Mais voici que ce Docteur a la malencontreuse 
pensée de tourner vers sa propre maison son cinéma- 
tographe magique. Et que voit-il alors ? Sa femme est 
occupée à le tromper ; sa fille est en fuite avec un galant. 



3lO LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN 

n ne lui reste plus qu'à mourir. Il se tue ; il emporte 
dans la tombe son secret inutile. 

Au moment où, si longtemps religieuse et catholique, 
l'Italie a senti passer sur soi un souffle de libre examen» 
la science devait» là plus qu'ailleurs» cré^ de ces « gro- 
tesques »» de ces plaisants « infaillibles »» qui, en croyant 
s'affranchir» n'ont fait que changer de dogme. 

Dans son Maître du tempSf M. Lipparini a fouaillé ces 
niais» avec une énergie qui remet toutes choses au 
point. Cette opportune vigueur a soulevé de l'enthou- 
siasme chez les esprits vraiment libéraux et affiranchis 
qui refusent de passer d'un joug à l'autre. Cette joie a 
été si vive qu'un critique italien a pu écrire» à propos 
des romans de M. Lipparini ^ : 

« Uévolution est faite ; l'Italien que d'Azeglio 



I. M. Lipparini est l'auteur d*un autre roman : la FeuUlée; il 
vient de publier un volume de vers : Pohmes et Elégies, M. Lippa- 
rini est» en outre, un critique distingué. 

H faut citer encore ici le bon roman « moral » de M. Alfredo 
Baccelli : le But (1907). Le protagoniste est le Comte Savelli. Il 
mène une vie d'oisiveté. Il en sent le vide. Il espère se racheter 
par l'amour ; mais là aussi il est déçu. Alors Savelli comprend le 
sens de la vie : il se mariera avec une jeune fille pure et char- 
mante, il travaillera de sa carrière de médecin, il entrepreii^ra 
rétude scientifique de la tuberculose. Alors il acquiert le bonheur 
et la gloire. 

M. Buzzi, qui vient de recevoir à Milan le prix de poésie, décerné 
par la revue Poesia, publie un roman en trois volumes 
— X300 pages : V Exilé, C'est l'histoire compliquée et trop dé- 
veloppée d'un poète, Ignace Lanfiranchi. M. Buzzi entreprend la 
tâche laborieuse de raconter : a les aventures intérieures de cette 
âme noble et tendre, depuis ses premiers souvenirs jusqu'à sa 
mort ». Le jeune écrivain tombe dans la déclamation et la pro- 
lixité, mais on trouve dans son livre de belles pages et des 
pensées intéressantes. 
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demandait en 1870 nous est né. Gomment en effet aller 
plus loin que cet art qui est sa propre critique à soi- 
même, et rit des excès de son épopée ? » 






Rire est le mot propre. Lafontaine a écrit une fable 
charmante dont les héros sont un catholique et un hu- 
guenot de bonne foi. Ces deux personnages discutent 
ensemble sans s'injurier. Et ceci est le résultat de leur 
controverse : le catholique va se faire protestant tandis 
que le huguenot devient romain. Un romancier de beau- 
coup d'esprit et de charme, M. Adolfo Albertazzi, est 
parti de ce thème. Lui aussi, il sent profondément que 
ritalie ne gagnerait rien à s'affranchir du dogmatisme 
catholique poiur aller s'agenouiller, bouche béante et 
les yeux clos, devant les révélations du socialisme 
doctrinal. 

Afin d'illustrer son scepticisme de façon souriante, 
il a mis en scène, dans son roman Ave, un prêtre 
sincère qui arrache un socialiste professionnel à ses 
négations, tandis que les doutes, les convictions maté- 
rialistes du socialiste passent, en chassé-croisé, dans 
l'âme, jusque-là mystique, du prêtre. 

Mais le roman n'est pas une satire, il est plutôt une 
prédiction, et, d'une certaine façon, un symbole. En 
effet, au moment même où il abandonnait le premier 
plan de son récit aux deux discuteurs, M. Albertazzi a 
conservé le meilleur de ses sympathies pour un troi- 
sième personnage : c'est une jeune fille, la sœur de 
l'ecclésiastique. Elle est fiancée au « leader » socialiste ; 
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elle l'aime ; mais ce néo-caiholique a maintenant 
d'autres préoccupations qu'elle. Tandis qu'avec son 
convertisseur il discute du plus grand bien des corps 
et des Ames, frère et amoureux oublient les devoirs 
particuliers de tendresse et d'amour que sûrement 
ils ont vis-à-vis d'une sœur et d'une fiancée. 

De toutes les ironies qui se font jour à travers le 
roman de M. Albertazzi, celle-ci n'est ni la moins ita- 
lienne ni la moins vive : l'auteur de Ave est bien per- 
suadé que la passionnée d'amour, c'est-à-dire la femme, 
aura à souffrir des distractions philosophiques et socia- 
les que les fermentations de la pensée et de la contro- 
verse imposent aux hommes de la génération nouvelle'. 



* « 



De toutes ces ironies se dégage, avec un relief d'un 
intérètparticulièrement saisissant, la figure de M. Enrico 
Butti*. Nous avons étudié ailleurs la philosophie de son 
œuvre scénique, qui peut-être plus que ses romans cor- 
respond à la maturité de son talent'. Mais c'est parle 
roman que M. Butti a débuté ; c'est dans le miroir du 
roman qu'il a fait la connaissance de soi-même et, avec 
soi, des hommes de sa génération qui lui ressemblent. 

Ainsi, ces œuvres, précoces et transitoires, dans 



I. M. Albertazzi est un bon critique littéraire. U a écrit une 
série de volumes : Histoire des genres littéraires italiens. Dans 
sa belle publication sur le Roman, M. Albertazzi consacre les trois 
cpiarts de son livre aux « Origines », à « Mauzoni », et à « Nievo ». 

a. Enrico Butti, né à Milan, en 1868. 

3. Voir Aotre Théâtre italien contemporain. 
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lesquelles ni l'artiste ni le penseur n'ont donné 
toute leur mesure, sont d'un intérêt particulière- 
ment vivant. Les tendances qui s'en dégagent, les 
réflexions qu'elles éveillent, font passer sur des imper- 
fections d'exécution, el sârem^it, sur les routes incon- 
nues où elle est en marche, la jeune Italie n'a pas de 
cavalier d'avant-garde qui, mieux que le romancier 
Ënrico Butti, ait exploré le chemin. 

Si Ton veut comprendre toute la valeur de l'évolution 
qui s'est produite dans la pensée de cet écrivain depuis 
la puUicatioH de ses premières œuvres jusqu'à ce jour, 
il faut se reporter i l'analyse de la crise d'âme que ^a- 
veqrsa M. Fc^azzaro lorsqu'il quitta sa famille pour 
venir achever à TUniversité de Timn ses humanités 
supérieures : à vingt-cinq ans de distance, le même pro- 
Mème de conscience se pose, pour ces deux éludiaBts, 
séparés par une si importante évohiUon de l'hbtoire 
des idéesi, et il se résout à peu près de la même 
façon. 

Elevé par des maîtres ecdésiastîques, M. Fogazzaro 
avait senti, dès l'adolescence, passer, sur sa foi ortho- 
doxe, le souffle de libre examen qui circulait dans la 
jeunesse universitaire de son temps. Un livre d'inten- 
tions composites : Matombra^ dans lequel, à la faveur de 
l'occultisme, le jeune romancier essayait d'accorder la 
croyance religieuse et la science contemporaine — est 
demeuré comme le témoin de ces débats d'âme ^. 

Quand à son tour M. Butti vient s'assedr sur les bancs 
de la fticulté de médecine et de la faculté de droit, la 

i« IMr : Antonio Fogazzwo, chap. vi. 

i8 
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jeunesse universitaire n'en est plus au libre examen 
elle a franchi cette étape. En face du dogmatisme ancien, 
elle a construit une nouvelle tour d'ivoire où elle 
habite. Elle est positiviste, matérialiste, vériste. On 
échappe difiQcilement à l'ambiance de pensée dans 
laquelle on développe son talent, et c'est d'ailleurs un 
des penchants naturels de la jeunesse de s'abreuver des 
idées dominantes, quelles qu'elles soient, comme d'un 
vin trop fort, qui anime et qui oblige à crier à tue-tête, 
avec des gestes violents. 

Comme Don Juan qui disait à Sganarelle : « Je crois 
que deux et deux font quatre et que quatre et quatre 
font huit », M. Butti, qui se sentait également doué 
pour les mathématiques et pour les lettres, désira 
manifester aux yeux du vulgaire les convictions de sa 
vingtième année par un livre qui fit du bruit. Or, ces 
convictions étaient toutes des négations. M. Butti 
sentait en soi les fureurs sacrées d'un ennemi personnel 
de Dieu : il faisait profession d'athéisme et de total 
déterminisme. Il écrivit donc son premier roman pour 
dire, au libre arbitre, son fait. 

Ce livre s'appelle : l* Automate (1891). Il met en 
scène, selon l'esthétique vériste, un homme qui 
ne sait pas ce qu'il veut et qui, en tous les cas, 
est privé de la volonté nécessaire pour faire passer 
à l'acte ses désirs, ses espoirs instinctifs. Il est l'écrivain 
qui ne peut dépasser la dixième page du livre qu'il 
voudrait écrire, le fils qui se croit aimant et qui voit 
mourir sa mère sans émotion sincère ; le séducteur qui a 
abandonné une jeune fille douce et humble et qui, enfin, 
après avoir réussi à conquérir une coquette, la perd le 
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jour même où il a enfin obtenu d'elle ce qu'il avait le 
plus souhaité. 

Que s'est-il donc passé entre Attilio — le héros de 
M. Butti, si le mot héros n'est pas ici par trop ironi- 
que — et la sémillante jeune femme qu'il avait con- 
quise ? Tout simplement ceci : Attilio, désespéré de la 
froideur de sa belle, a tout préparé pour son départ : 4 
présent qu'on lui cède, il ne peut s'imposer l'effort de 
décommander ses préparatifs ni de changer ses plans. 

Les très jeunes écrivains ont coutume de verser dane 
ces exagérations littéraires derrière lesquelles on les 
aperçoit, comme embusqués et guettant l'efTarement du 
bourgeois dont ils comptent bien avoir déconcerté les 
prévisions, le bon sens et la logique naturelle. M. Butti ne 
devait pas s'attarder dans ces exercices, il semble qu'en 
écrivant r Automate il se soit débarrassé d'un état d'es- 
prit qui était étranger à sa propre nature et qui pesait 
sur lui. Et peut-être a-t-il fait là aussi un sacrifice au 
besoin que tous les jeunes gens de l'école naturaliste 
éprouvaient de décrire avec précision les rites de l'aniour 
physique et l'avilissement de l'homme entre les mains 
d'une femme experte à gouverner sa sensualité? 

Mais la vocation de M. Butti est la plus opposée du 
monde à ces habitudes de pensée et d'art. Si, dans l* Au- 
tomate, il s'est quelque peu moqué du public, à travers 
le personnage d* Attilio, c'est l'homme qu'il était lu i-même 
au moment où il écrivit ce roman positiviste que Butti 
démasque, dissèque et corrige, avec une visible colère, 
sous les traits de l'étudiant en médecine Albert, prota- 
goniste de son roman : VAme (1898). Ce carabin, 
enivré de positivisme, n'a pas une (( âme npble » ; il 



3l6 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN 

courtise, d'assez vilaine façon, une Jeune fille, Jeanne» 
qui, entre autres raisons de charme secret, lui plait, 
parce qu'il a diagnostiqué sa nervosité maladive. 
Albert conduit l'aventure de cette séduction sans 
illusion, sans amour, avec préméditation et sang- 
froid. Ce qu'il met d'apparences sentimentales dans sa 
cour est voulu et calculé : le positiviste qu'il est» appli- 
qué, là comme ailleurs, sa méthode de cause et d'effet. 
Mais la vicUme de cette tentative perverse aime, elle, 
profondément ; elle souffre de cet amour au point d'en 
tomber malade. Albert, que ce trouble inquiète, en vient 
à se demander si derrière toute cette émotion la jeune 
fille ne cache point quelque aveu difficile? La ville a» 
autrefois, un peu jasé d'une aventure qu'elle prêtait à 
Jeanne. La jalousie, née sans qu'il s'en doute, arrache 
enfin à Albert qudques élans de sincérité. Un soir vient 
où, au milieu de beaucoup de sanglots, la jeune fille 
avoue la vérité qui sera un obstacle à leur bonheur 
complet : autrefois un homme Fa fascinée par ses 
regards hypnotiseurs, elle était en son pouvoir. Il est 
mort, mais le fil n'est point coupé qui reliait ce 
magnétiseur à sa victime. De là où il est, il continue de 
se manifester à elle ; il la tourmente. C'est le frôlement 
de ce spectre qui détraque les nerfs de la pauvre enfant, 
qui la mine, qui finira par la détruire. 

Albert, qui s'est laissé envelopper par les émotions de 
ce récit, est remué jusqu'aux moelles par la sincérité de 
répouvante dont il a le spectacle. 11 veut « voir » lui 
aussi, il veut connaître quelle réalité d'outre-tombe cor- 
respond aux angoisses de Jeanne. De suggestionné qu'il 
est déjà, il passera à l'hallucination. 
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« Au point de vue purement littéraire, écrit excellemment 
M. Muret, le chapitre consacré au mariage nocturne de ce 
fantôme est une chose admirable. 11 suffit à placer M. Butti 
en fort bon rang parmi les maîtres « ès-terreurs » du 
roman contemporain, à côté du Maupassant du Horla, »> 

De la minute où Albert a mis le pied dans ce surna- 
turdy il est logique qu'il méprise ses affirmations 
d'autrefois. Il est brouillé avec celte « raison y> qu'il 
appelle maintenant vaniteuse, lâchement sceptique et 
impassible », dont il avait fait la règle de tout. Et le 
voilà parti à la conquête de certitudes demi-psychiques, 
demi-mystiques, detni-physiologiques, sur lesquelles il 
rêve d'établir sa conviction nouvelle. 

Ce n'est pas forcer ici une comparaison que d'évoquer, 
en face du surnaturel de fAme de M. Butti, le surnatu- 
rel de Malomhra de M. Fogazzaro, et de montrer ces 
deux romanciers partis des points les plus opposés de 
l'horizon philosophique — du catholicisriie et de l'a- 
théisme — se rencontrant dès la seconde étape de leur 
route, sur le terrain de l'occultisme. 

Ils ne devaient s'y installer définitivement ni l'un ni 
l'autre, car leurs cerveaux de sincères chercheurs ne 
pouvaient s'accommoder longtemps de solutions bâtar- 
des. Un Fogazzaro devait s'apercevoir vite que la^dence 
envisagée sous cet angle est un pauvre soutien de 
l'idée religieuse. Pour M. Butti, il fut prompteteent 
d'avis que le surnaturel scientifique a peu de chances 
d'éduquer l'âme humaine. 

Il laissa donc là les k esprits », les « visions », les 
(( hallucinations », les « phénomènes spirites )^, et dé* 

18. 
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cîda d'appuyer l'oreille sur le cœur de l'homme à cette 
place où, dit-on, se fait entendre la voix de la conscience 
morale. 11 voulait constater par soi-même s'il percevrait 
la voix de cette « âme » intérieure qui n'a pas besoin de 
se manifester de nuit, avec une enveloppe de fantôme, 
pour qu'on accepte l'idée de son existence et la valeur 
de son action. 

Le roman de M. Butti qui a pour titre : VImmoral 
(1894)» met en scène ces préoccupations non plus de 
a spiritisme », mais de « spiritualité ». 

Le problème est, cette fois, posé avec une simplicité 
méritoire. On pourrait le formuler ainsi : un homme 
qui, par une action mauvaise, s'est procuré des avan- 
tages matériels et mondains, peut-il en jouir tranquil- 
lement? Le remords, manifestation douloureuse de la 
conscien'V} -n'est^il gu'un épouvantail astucieusement 
inventé parla Faiblesse et par ce qu'on nomme a Vertu » 
pour effrayer la Force et ce qu'on nomme « Vice » ? 
Cette conscience n'est-elle qu'un préjugé installé dans 
les esprits par des atavismes de peur, par des hérédités 
religieuses? En ce cas, pourquoi ne pas tenter de s'en 
aflFranchir? 

L' (c immoral » de M. Butti s'appelle Paul Ermoli. Il 
regarde avec envie les richesses de son cousin Diego 
Rebeschi. Il sait que Diego, l'a autrefois institué son 
légataire universel. Mais il soupçonne que des senti- 
ments nouveaux sont nés depuis dans le cœur de Diego : 
n'est-il pas épris d'une veuve belle et séduisante dont, 
d'ailleurs, Paul est, lui aussi, amoureux ? Si Diego 
épouse donna Fulvia, la fortune espérée et la femme 
convoitées, — tout échappera à Paul. 
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Un jour d'été, les deux cousins sont en excursion 
dans les collines de TEmilie où çà et là de petits volcans 
jaillissent du sol. Ils forment des sortes de puits de lave 
encore brûlante, qui se solidifie, et retient à jamais figés 
les corps qui s'y noient. Maladroitement, Diego glisse 
dans cette poix bouillante. En lui tendant la main, Paul 
peut le sauver. Il ne bouge point. Par deux fois, il voit 
le mourant remonter à la surface, déjà pareil (( à une sta- 
tue de lave», essayer de s'agripper au rebord du puits, 
appeler au secours et disparaître à jamais. Paul laisse 
accuser et condamner comme l'auteur de la mort de 
Diego un pauvre chemineau à demi idiot. Lui, il hérite 
de son cousin. Respecté, envié, impuni, il va jouir de 
toutes les douceurs de la vie. 

Tous ces faits passés, sont narrés au lecteur par les 
réflexions du protagoniste. Le livre ouvre en efiTet, le 
jour du mariage de Paul avec la belle Fulvia. Paul est un 
raffiné sensuel, il est affolé par la beauté de la 
femme longtemps désirée qui va être sienne. Mais 
pour que ce bonheur dure, il faut que la volonté 
tendue de l'assassin domine toute faiblesse intime. Or, 
les remords bouleversent Paul malgré lui : de terribles 
visions le torturent, eUes se dressent devant ses yeux, 
elles obscurcissent le présent heureux. Tout le fait tres- 
saillir et le glace : la froideur d'un ami, la vue d'un vo- 
lume de Dostoïevski sur la table de sa fiancée. La décou- 
verte, chez Fulvia, du portrait de Diego suscite en lui 
des souvenirs qui, soudain, le font muet et chancelant. 

Le mariage est conclu pourtant et il met les nouveaux 
époux l'un en face de l'autre. Fulvia se défend. Un 
doute l'étreint à cette minute. Une lettre anonyme a 
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précisé les soupçons que jamais elle n'avait voulu 
accueillir. Dans une espèce de fièvre, elle accuse Paul, 
qu'elle adore, d'avoir tué l'infortuné Diego. Devant cette 
attaque imprévue le jeune mari garde son sang-froid. 
11 se justifie — et avec tant de hauteur, de dignité, de 
mépris, que Fulvia, repentante et conquise, tombe 
éperdue dans les bras de l'époux. Cette fois encore, 
Paul a vaincu, il triomphe. 

Mais lorsqu'après le voyage de noces, les jeunes mariés 
s'installent dans la somptueuse villa du pauvre mcMrt, 
le tourment sans msrci ressaisit l'assassin, le sommeil 
lui échappe. 11 descend l'escalier de son orgueil. Au 
milieu des richesses et auprès de la femme qui sont 
les dépouilles de sa victime' il est le plus malheureux 
des hommes. 

Et, peu & peu, tout ce qui le soutenait, l'abandonne. 
L'heure est passée où son positivisme l'autorisait à 
rechercher son bonheur à travers et contre tout. Il sent 
mourir la fierté qui lui faisait afiBrmer : 

« Je n'ai peur de rien... Rien ne me résiste, je sais vouloir 
et agir^ me dominer et dominer le monde... J'ai Tintelli- 
gence et la force... j'aurai tout ce que la vie peut donner, 
je suis rhomme supérieur, le surhomme, le iélishomo... » 

11 se souvient du jour où, adolescent, il a forcé une 
serrure dans la chambre de sa mère, pour vol^ un peu 
d'or. 11 se rappelle le cri d'épouvante maternelle : « Ohl 
mon enfant — toi I toi I comment a,s-tu pu faire cda? » 
Ce cri il l'entend sans cesse i présent. 11 sent que depuis 
le jour de ce premier crime sa vie n'a pas été, comme il 
voulait se le pwauader i lui-même, a une victoire de 
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sa propre vok»ité sur les préjugés héréditaires )), mais 
bien, en soi, le développement de ces instincts bas qui 
déjà couvaient depuis son enfance* La punition égalera 
la faute. 

Et désormais» M. Butti a fait son choix: il est pour le 
« libre arbitre » contre « l'automatisme », pour la 
« conscience morale » contre le « déterminisme positi- 
viste ». 

On sait que le grand reproche adressé par les disci- 
ples d'Auguste Comte aux penseurs de l'école spiritua- 
liste peut se formuler en quelques lignes : 

« ...Nous n'avons pas à nous inquiéter, disent-ils, de savoir 
d'où nous venons, ni où nous allons : les causes et les con- 
séquences nous échappent : seuls les faits et les groupes de 
faits appartiennent à notre observation. Il faut se cantonner 
dans ces limites. » 

Ayant connu cette méthode desséchante, M. Butti 
s'insurge définitivement contre elle. On vient de voir 
Teffort qu'il a tenté pour étudier, seloti les moyens psy- 
chiques et philosophiques dont il dispose, l'origine 
morale de l'homme. Dans son dernier roman : l'En- 
chantement (jgoS), il ne se contente plus de se demander 
d'où l'homme vient : il veut savoir où l'homme va, el 
si sa fin est d'ordre rationnel ou sentimental. 

Le héros de r Enchantement, le comte Aurélio Imbe- 
rido, a vingt-cinq ans. 11 est bien fait de sa personne : 
il passe sa vie dans le travail littéraire et intellectuel. Il 
s'y enferme comme dans un cloître où il ignore la vie 
réelle. Le but de toutes ces études de philosophie posi- 
tive, de sociologie et d'économie politique, est npble. 
Aurélio espère ouvrir à l'humanité des horizons nou- 
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veaux ; il rêve de se tirer lui-même de Tobscurité où il 
languit, de devenir « un meneur d'hommes de pensée, 
comme ses aïeux ont été des meneurs d'hommes de 
guerre ». 

Des insuccès de première jeunesse n'ont fait qu'aigui- 
ser sa volonté de réussir. 

« L'unique idéal digne d'un homme intelligent, pense- 
t-il, c'est d'aspirer à une humanité supérieure, à une évo- 
lution de l'espèce poussée de plus en plus vers le ciel : s'ar- 
rêter pour rendre heureux ceux qui existent n'est et ne 
peut être jamais qu'un désir ingénu, vain et sentimental. » 

Ou encore : 

« Un peuple fidèle, guidé par une aristocratie digne, active 
et cultivée, a aty ourd'hui parmi les peuples inquiets, conduits 
par des gouvernements plébéiens, toutes les chances de 
triompher et de s'imposer. L'aristocratie n'a-t-elle pas en 
effet la tâche de conserver la tradition de la race? d'empê- 
cber que les types caractéristiques de l'humanité se perdent 
ou se transforment? » 

Peut-il se trouver une contradiction plus flagrante 
qu'entre le programme de ce patricien, héros de M. Butti, 
et les espoirs du plébéien Stanga, protagoniste des At^^r- 
tisseurs de M. Cena? 

Aurélio a fait une étude sur les aspirations communes 
aux nouvelles écoles sociales et à la morale chrétienne. 
Cette étude tend à démontrer que la fusion deft deux 
courants ne peut être lointaine. Aurélio n'a pas con^ 
fiance dans l'avenir du socialisme chrétien. Il déplore Ift 
jour où : ce avec de grandes revues et de forts capitaines, 
la partie inférieure de l'humanité s'insurgera contre la 
supérieure, tentera l'efifort suprême pour arrêter le 
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phénomène fatal de la civilisation et de l'évolution ». 11 
travaille à bâtir une digue contre cette inondation. Il 
écrit dans son u programme » : 

« Les lois, les formules courantes et les théories préférées 
de notre temps menacent les futurs progrès de l'Espèce. En 
effet, elles tendent à étouCTer la lutte pour l'existence à 
renier le principe héréditaire, à distribuer les droits, les 
pouvoirs et les biens, au nom de raisonnements abstraits, 
mathématiques, qui sont en opposition avec les exemples 
de la nature. Il faut donc réveiller de leur léthargie ces 
aristocrates oublieux de leur passé, réveiller ceux qui se 
sont endormis par faiblesse ou par inertie, reconstituer une 
aristocratie batailleuse qui s'alliera aux riches de l'élite des 
pensants. Ces forces réunies pourront arrêter la marche de 
la plèbe barbare, ivre des succès obtenus, désireuse de 
dévastation et de rapine. » 

Sous l'empire de ces idées, le comte Aurélio dédaigne 
l'amour. Il ne se contente pas de le dédaigner, il le hait : 

« L'amour, l'amour, toij^ours l'amour I » s'écrie-t-il avec 
mépris. 

Et ailleurs : 

« La femme, toujours la femme I Au-dessus de toutes les 
pensées éclate le souvenir de l'acte immonde. L'homme est 
l'esclave soumis de sa chair : le bas instinct de la génération 
domine toutes ses facultés physiques et morales. » 

Et M. Butti explique en ces termes la psychologie de 
cette indignation passionnée : 

«Aurélio Imberito, écrit-il^ craignait et repoussait l'amour 
à cause de l'influence maléfique qu'il exerce sur les hommes 
intelligents, sur ceux qui luttent en vue d'un Idéal, spécia- 
lement sur ceux qui sont capables de belles entreprises et 
de nobles desseins. Il remarquait que, tombés dans le 
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domaiiie de la passion, ces hommes oublient facilement 
leur devoir et leur but... Pour eux le spectacle du inonde 
disparaît, leur existence devient une action haletante, leurs 
pensées et leurs actes ne tendent plus qu'à Tégoîste conquête 
du Plaisir. Pes hauteurs où ils s'étedent élevés, ils reculent 
vers les btiisesses originaires, Us perdent talent et volonté ; 
ils se confondent avec la maase stupide occupée à vivre. 
Combien d'ascensions interrompîtes par TAmourl Que de 
carrières brisées, que d'énergies di^)ersées l../ » 

Dans cette conception» la femme apparaît sous les 
traits de la Giroé qui change les hommes en béte. Elle 
est la « sirène » ; elle n'a jamais compris ni admiré les 
ôtres supérieurs qui Thumilient en ne l'aimant point. 

Ceux q[ui ont entrepris de lutter contre les tentations 
de la chair ont été d'accord à 4ire que la meilleure 
méthode pour s'affranchir de ses exigences était, non 
delà vitupérer, mais d'en détacher sa pensée — sans par- 
ler de la solution de Rabelais qui conseille, avant tout, 
de «la satisfaire ». 

Il y a de la rancune, c'est-à-dire de l'attrait secret, 
dans les sarcasmes dont Aurélio poursuit ^inlassable- 
ment la femme et l'amour. Par ces portes de la 
préoccupation constante et de la colère» l'amour et 
la femme rentreront victorieusement dans un cœur 
qui croyait les avoir bannis à jamais. 

Les choses se passent conforméofieat à la loi éternelle 
qui veut que l'homme et la femme ne se fuient point, 
mais aillent l'un à l'autre avec confiance. Dans la soli- 
tude de campagne oà il habite, Aurélio rencontre une 

I. De mdme Alexandre Maïuoni enlevait de ses Fiancés des pages 
d*amour sous prétexte ^e : « l'on fait toujours à Tamour une 
part trop importante. » 
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belle jeune fille qui a de la grâce et de la tristesse. Par 
loyauté pour ses principes, il lui déclare : 

«... Je m'aperçois qu'il sera bon pour nous deux que je 
vous fasse tout de suite une confession loyale : Je suis 
misogyne. » 

« Misogyne ? répète Flavie, le mot n'a pas de sens pour 
elle. 

« Hélas, Mademoiselle, le terme est peut-être obscur, 
mais sa signification est claire ; je veux dire : ennemi des 
femmes. » 

Après trois cent onze pages de luttes contre soi* 
même, et contre la (( sirène » généralement considérée, 
le misogyne Aurélio finit par épouser cette Flavie, 
femme entre toutes les femmes. 

M. Butti est bien d'avis que, pour expliquer cette fin 
naturelle, qui est aussi la fin providentielle, il sufiQrait 
de dire que le comte Aurélio s'est détaché de rorgueil 
pour marcher, en toute humilité de cœur, dans le sen- 
tier commun. Mais des hommes de ce caractère ont 
besoin que les événements extérieurs les aident à se 
débarrasser de ces carapaces de systèmes où ils se sont 
bouclés comme dans des armures. Plusieurs circons- 
tances où Flavie n'a point de part serviront de prétexte 
à Aurélio pour sortir de son idéologie et pour rentrer dans 
là réalité vivante. Et d'abord il aura la douleur de retrou- 
ver ses thèses d'aristocrate dans la bouche d'un de ses 
parents qui n'est qu'un sot prétentieux. En passant par 
cet interprète, elles prennent une ampleur caricaturale 
qui met en relief toutes leurs faiblesses et qui finit par 
les disqualifier aux yeux d' Aurélio lui-même. D'autre 
part, Aurélio assiste à une émeute. Il voit des milliers 

19 
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'd'individus, qui semblent ae formel qu'un seul corps, 
être mus par i)n sentiment, une vdonté unique, obscure, 
invindble. D'une seule voix, ils crient par la ville : 
« Mo*t au GoOvernéniénit I Mctft aux Vgfitpàbéàit, vive 
la Llbe^ I » 

Aurélio est un songeur, naa pas un homme d'action, 
et si parfois U a rêvé creux, il ne se sent en rien l'Ame 
d'un DcKi Qàiohotle. N<hi, ce n'«Bt pas l'aifionr dé cette 
petite Flavie, & présent installé dans son cotnir, qui lui 
a volé des forces. Jamais, il n'a sérieusement songé à 
Jeter sa vie en trirvers d'un mouvement si impétueux. 
L'affaire est de se pleurer à SM'même tme retraite de 
dignité, qui, par b stiite, ne l'obl^point &ee mépriser 
secrètement pour avoir ainsi brûlé oe qu'il adt^ait. 



a Gomment, se cBt-U, vaincre un tel ennemi? Par queb 
moyens? Comment ouvrir tous ces yeux qid sont aveugles 7 

■Gûmment ftilre entendra une vàlx à toutes ces orelUes qui 
■ont sourdes? La tentative eu sera value I La foule est sou- 
veraine... L'hydre vorace est déchaînée pour dévorer de sea 
Innombrables gueules toutes les choses grandes, belles, 
nobles, tout Idéal, toute tradlUoo, toute fol... Rt personne 

' au monda n'est en état de cènte^ cette "hydre. Dieu seul 
peut lui reiAettrë des chaînée, la r^tér vaincue, hundUée, 
dans sa cage... Que vaut désormais l'Individu contre la 
masse? H est une yotL entre mille votx. » 



A cette minute où il a la vision de l'inanilé des efforts 
orgnàUeux qui rêvent de se mettre tm teavers de l'évo- 
lution die l'histfflre. Aur^o n'apen^lt d'antre port à 
.ses déceptions que cet amour jadis tant dédaignée II se 
rejette vvs U souvrair de Flâne, il raiq>dle ; U ws^ 
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à la place que tous les poètes du monde ont faite k 
Tamour : 

« Sèfiis M, rutdverd n'aûfâit plut ctè solén ; la glotre, la 
richesse^ la paix, la foi elle-même ne seraient qtié des paro- 
les vides de sens. » 

Confusément, mais profondément, Taristocrate Au- 
rélio croit que la conditite générale de Tunivers 
appartient à cette Providence qu'un Bossuet aperçut 
comme It moteur de THistoire universelle ; mais il 
distingue aussi que cette même Providence a donné 
l'amour aux hommes afin qu'il fût la consolation des 
défaites individuelles, le soutien des espérances géné- 
rales qui se Uent à la propagation de l'humanité sur la 
terre. 

(c Flavie ! dit Aurélio à cette jeune fille presque popu- 
laire qui, tandis que lui-même était tourmenté par l'Idée, a 
déjà connu l'épreuve d'un amour malheureux — Flavie! il 
n'y a que la mort qui puisse m'accueillir, si toi tu me re. 
pousses. » 

• L'ironie jaillit nécessairement de la contradiction, 
c'est dans le dessin des caractères un des secrets de la 
haute comédie. Une analyse qui rapiNX>che ainsi les 
faits, précise à l'excès ces disparates; elle risque de 
donner à ce roman de V Enchantement la couleur d'une 
satire. Ce n'est pas le ton du livre. M. Butti est entré 
avec affection, avec émotion, dans les troubles d'âme 
d'Aurélio. On peut dire qu'il s'est senti son parant, 
puisque, dand un artide de revue, il a écrit à c6té de son 
.roman ces ligâes si caractéristiques et qui pourraient 
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servir d'épigraphe à toute la partie sociale du livre de 
VEnchantement : 

c( ... Je doute du progrès. Les systèmes athées et socialistes 
me semblent grotesques ou mauvais ; mais je dois recon- 
naître que nos adversaires ont pour eux le nombre, la force, 
peut-être l'avenir ; tandis que je suis le lambeau d'un passé 
condamné, qui, sans doute, ne reviendra pas. » 

Aussi le vieil ennemi de l'amour qui s'est appelé tour 
à tour AttiliOy Edme et Aurélio sous les masques divers 
que M. Butti lui posait sur le visage, revient à l'idée de 
fonder un foyer. 

«... Enfin s'écrie Aurélio, au moment où Flavie l'ac- 
cueille, l'heure divine de la révélation a sonné pour moi. 
Dans ma sottise, j'avais lutté contre toi comme si tu étais 
une ennemie envoyée vers moi pour me perdre^ par quelque 
génie malfaisant I Aimer^ aimer magnifiquement, voilà le 
secret de la joiel Pourquoi souffrir? Pourquoi lutter? ...» 

Si Ton prête l'oreille au timbre particulier de cet 
épithalame, il faut avouer qu'il sonne le désenchan- 
tement. La génération inquiète à laquelle appartient 
M. Butti semble incapable d'aimer avec la simplicité 
d'âme d'autrefois. On dirait qu'elle use de l'a- 
mour comme d'un narcotique pour endormir une 
souffrance perpétuelle, calmer les blessures d'une 
chute. Et quel est donc cet amour nouveau qui 
voudrait dispenser l'homme de la lutte ? 

Les familliers de M. Butti ne croient pas qu' Aurélio 
trouve, dans l'amour de Flavie, le terme définitif de ses 
inquiétudes. Ils ont le sentiment qu'il ne fait que s'y 
reposer de ses échecs, et, peut-être, y puiser le sens de 
la vie, qui a un peu manqué à ses premiers songes. Ils 



RJÉTBIL DE LA t^lMitt^uH ê*Â^ 

disent que Ton levcfra le hkr</^ de nUy^Mn^Mii^M 
détaché des joiei de TaiDcnir par l» Ui^fVi 4^ H^^ i^nm¥f 
choisie, i€v«iir â la lutte }>9Uf *' j J^?^ *// ^« ^/fV^^^à^ 
anonyme de la Naova ArUif^h^Ui <^»^, <U><** k Ukpuj4*^ 
du 13 juin ijioS, ci&ah iî5t ysi^^.^jt^^ ^///v^ *'>'/>'« ^ 
lejjqDfflffi Buta âédic^ i^ 5<Hi«^ <U, «i; ï/,n^ï\u , 
promel à Tzxàesax às: î bw^ut^ni^PHi^M <r> V/*>#* «^♦'* 
gœcratiaL es: jHèie i; jt tyi-'i*: # /nt* Vv ^ w/*' «^^v 
fl^ikneas 







-i «•**' * M, "j' < K P ," ^■' >^-' 



-»- . * l^..-»'.*' 



m t j^ '^ ^ 



>■ 



•,^.« ^ --»• < *,. V . - 



^ * t- 



SU^ ^.;^. - ,-., ^ 



«^ - • *«»^ ■- 



33o LE ROMAN ITALIEN GONliBMPORAIN 

draient avoir la foi ; dans celles des fanfarons d'athéisme 
qui ont de vieilles racines sous les parvis d'Eglise ; 
dans celles de tous les hommes qui, par tradition, ou 
par décence mondaine, ou par opposition politique» ou 
par besoin sincère de religiosité, continuent de « satis- 
faire à l'extérieur », tout en ayant des liens secrets avec 
le positivisme moderne, voire le scepticisme total. 

En effet, que l'on aille s'asseoir aux conférences, que 
M. Fogazzaro à inaugurées à Turin, et qui s'efforcent 
d'appliquer, aux questions religieuses, la méthode 
scientifique — ou hiea que l'on écoute de briUaiUs jeunes 
littérateurs italiens qui s'attachent à porter la livrée du 
positivisme moderne et du scepticisme, avec autant d'élé- 
gance que les vêtements de style anglais — on a le senti- 
ment que ni ici, ni là, la paix d'âme n'est totale. Tous 
ces gens continuent de soutenir ce qu'ils ont cru, un 
instant, être la vérité absolue, ceux-ci par noblesse 
d'âme, ceux-là par a snobisme » intellectuel. 

Mais, derrière cette fa<^de qu'un brouillard voile, 
quelque chose monte, qui sera fécond. On sent que l'Ita*- 
lie est grosse de vie nouvelle, et que ce « re^ouveau » 
jie se manifestera pas seulement par la résurrection de 
cette prospérité éccmomique, qui est d^à, pour le reste 
de rUniVers, une leçon et un objet d'admiration. 
Lorsqu'on se sera dé)>arrassé du vieux personnel, qui 
continue de jouer, devant les spectateurs cosmopolites, 
une pièce démodée, et quand le nuage qui couvre la 
scène sera dissipé, la place appartiendra à la seule sin- 
cérité d'un peuple recréé et jeune'. 

1. U y n li^indoule une jbypotbèie en oiipqi^tiQa cUreçlii ay^ 
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. n «e pourrait alors que l'Italie se découvrit, une fois 
de plus, un rôle supérieur à jouer pour le plus grand 
profit de la civilisation générale. 

La vieille Europe fléchit à l'heure actuelle sous le 
poids de ce péché très contemporain : elle a donné au 
bien-être physique une importance exagérée, et quant 
à l'idéal de justice, elle semble l'avoir limité à l'orga- 
nisation, à la répartition des biens tangibles etmatériels. 

Or, la première, la Péninsule dessine une réaction 
conb« ce bas positivisme — soit qu'elle échappe plus 
aisément qu'une Amérique, qu'une Allemagne, qu'une 
Angleterre, qu'une France à la tyrannie des besoins 

cet espérances de la civilisation européenne et peut-être est-il 
remarquable qu'un romancier italien, M. L. Ferri, Tait précisé 
le premier. Sous ce titre : La fin du XX* sihcle, il s'est appliqué 
«... à pronostiquer, par tout ce qui est aujourd'hui, tout ce qui 
pourra être, après cent ans de travail, d'inventions, de science 
perfectionnée, de sentiments affinés ». Dans cette fantaisie 
M. Ferri détrône la maison de Savoie au profit du Socialisme 
révolutionnaire, découvre dans la chaleur solaire une puissance 
qui supplée à tous les anciens efforts des hommes, bouleverse 
les moyens de production et de transport, enfle démesurément 
la richesse publique, décuple toutes les commodités de la vie. 
Cet afAranchissement des nécessités du travaU aboutit à la pire 
des misères morales ; libérés du joug du travail quotidien, les 
hommes ne trouvent pas de meilleur emploi à leurs lobirs que de 
violenter la liberté des autres. Cette tyrannie d'en bas amène la 
tyrannie d'en haut : l'avènement d'une cinquième Rome 
Impériale, encore une fois et maîtresse du monde, mais qui, 
corrompue par la rhétorique, les excès de la beauté, de la joie de 
vivre, l'édonisme spirituel, ne peut, pas plus que les Romes 
anciennes, se soutenir contre les volontés inflexibles de l'histoire* 
Et voici arriver à l'horizon oriental de l'antique Europe ces 
« Jaunes » qui, eux, ont travaillé, pensé, vécu sévèrement, tandis 
que les Occidentaux jouissaient. Ils débordent sur le vieux monde 
comme une invasion, piétinent l'Italie, massacrent l'Europe, 
égorgent le Pape sur les marches de Saint-Pierre assez à temps 
pour qu'il ne voie pas une procession d'Indiens célébrer, sur la 
tombe des saints Apôtres, les rites victorieux de Brahma. 
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matériels, ou bien encore, qu'elle ait été, à travers les 
siècles, plus profondément que le reste de l'Europe, 
pénétrée de spiritualité — le fait est, qu'elle tente, pour 
se dégager aujourd'hui de cette fange de bien-être, un 
glorieux effort. Son idéalisme, fauché à ras de terre, 
rejette de la souche atavique, elle veut continuer 
de faire, dans toutes ses préoccupations, à l'Amour et à 
l'Idée, une place supérieure. 

Ce culte de l'Idéal réunit, à la fin, en Italie de tan^Ja 
imprévue, des hommes venus des quatre coins de 
l'horizon et qui, selon la logique ordinaire des choses, 
n'auraient jamais dû se rencontrer. Il met, en face l'un 
de l'autre, un Verga, un Rivalta, un Croce et un Giovanni 
Gêna ; un Fogazzaro, un Pierre Gîacosa et un Butti ; 
un Gabriel d'Annunzio et un mystique comme Angelo 
Conti ; il oblige tout artiste italien, qui se respecte, à 
travailler selon les clartés qpi'il a reçues, au salut de la 
génération de son temps. Ainsi partis, les uns de la foi 
religieuse, les autres de la passion païenne, les autres 
de l'amour du peuple, les autres des inquiétudes philo- 
sophiques ou sociales, ces hommes sont liés entre eux, 
dans leur effort, par ce sentiment de la « spiritualité » 
qui les montre, non pas en station, mais en marche 
vers un point unique de l'horizon ; c'est la route vers la 
cime d'où ils verront décliner le soleil d'aujourd'hui, et 
jaillir l'aurore pour ceux qui, demain, feront l'étape. 

Cette préoccupation, de l'idéal, qui éclate dans tout 
le Roman Moderne en Italie, est d'une exceptionnelle 
noblesse. Peu importent les contradictions, les polé- 
miques, les disparates. 

Si un Poincaré — comparant l'œuvre scientifique 
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d'un Pasteur idéaliste à celle d'un Berthelot posi- 
tiviste a pu dire : « ... Il ne s'agit pas de savoir si 
une hypothèse est juste, mais si elle est utile, » — 
combien davantage cette tolérance» cette liberté phi- 
losophique, sont-elles de mise quand il s'agit, non plus 
de vérités que les simples ont une tendance à croire 
absolues et certaines, mais de relativités, comme la 
littérature, la psychologie, la sociologie, la forme 
extérieure du sentimert religieux? 

Il n'y a pas de langue, ou de littérature contempo- 
raine, où l'on ait vu des écrivains multiplier, plus que ne 
l'ont fait les Romanciers Italiens, les hypothèses 
fécondes ; nul ne s'est appliqué plus qu'eux à dégager, 
de la Beauté, de la Foi, de la Science, de la Raison, les 
utilités supérieures qui sont l'indispensable bagage 
d'une génération en marche. 

C'est pourquoi, l'Univers arrête aujourd'hui les yeux 
sur leur effort littéraire, avec une émotion d'attente où 
déjà perce de la gratitude. 

Louveciennes, juiUet 1906, — octobre 1907. 
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